Одесса

 

Author: Taya Naydenko, July 27, 2022

 

Спросишь у тётки: - Хороший арбуз?..

- Или! - ответит мне тётка.

Вздрогнет кровавая ниточка бус -

Красных - на шее короткой.

 

- Я тут, родная, не первый же раз,

Третью торгую неделю!

Этих арбузов в районе у нас

Все уже вволю поели...

 

Глянешь - и правда, хоть бейся ты лбом,

Можешь кричать или плакать:

Красная мякоть во встречном любом,

Страшная мёртвая мякоть.

 

Гладкие, голые, как на призыв,

Тёмно-зелёные лица...

Тётка должна продавать арбузы,

А не за истину биться.

 

Вот и потеет, пыхтит на жаре,

Ртом улыбается алым,

Ногтем стучит по тугой кожуре,

Будто условным сигналом.

 

Дома надрежу - и матовый бок

Треснет с кошачьей улыбкой.

Может, убьёт меня первый кусок,

Может - последняя скибка.

 

Лживая тётка? А вот не скажи.

Если бы дети спросили:

- Мама, а это - хорошая жизнь?..

Тоже б ответила: - Или!

 

Лето. Прогулка. Вокруг - типажи.

Анекдотичны, безлики.

В мокрое небо скребут этажи,

В окна врываются крики.

 

Мочится пьяный у грязных цистерн.

Дети глядят с интересом.

- Мамочка, это уже постмодерн?

- Нет, дорогая. Одесса.