5 украинских песен, которые стали гимнами войны

 

Гимны не назначают. За них не голосуют. Однажды это просто песни — некоторым из них сотни лет — а потом мир переворачивается, и они вдруг означают всё. Вот пять таких моментов.

1.       Ой у лузі червона калина - НАРОДНАЯ ПЕСНЯ · СТРЕЛЬЦЫ СЕЧИ, 1914

 

Этой песне больше ста лет. Она родилась в Первую мировую — её пели украинские добровольцы, сражавшиеся за то, чему ещё не позволили существовать: за независимую Украину. Сто лет она жила в памяти, в хорах диаспоры, на кухнях упрямых семей. А потом утром 24 февраля 2022 года Андрей Хливнюк из Boombox вышел на Софийскую площадь в Киеве — один, с автоматом в руках — и спел её а капелла в камеру телефона. Без группы. Без сцены. Без микрофона. За несколько часов видео облетело весь мир. Pink Floyd записали свою версию и отдали выручку Украине. Эта песня не стала гимном этой войны — она показала, что всегда им была. Просто ждала своего часа.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Сто лет запретов не смогли её убить. Один человек на площади вернул её к жизни на глазах у планеты.

https://www.youtube.com/watch?v=GBcJcdNqhhw

 

2.       Стефанія - KALUSH ORCHESTRA · ЕВРОВИДЕНИЕ 2022

 

Написанная как признание в любви маме солиста Олега Псюка, она победила на Евровидении 2022-го, пока российские ракеты ещё падали на украинские города. Весь мир проголосовал — не просто за песню, а за то, что за ней стояло. В самой Украине смысл изменился за одну ночь: Стефания перестала быть мамой одного человека и стала всеми мамами — теми, кто ждёт у окна, и теми, кто уже перестал ждать. Вышиванка, трембита, фолк-рэп — это были не приёмы для Евровидения. Это было заявление: мы существуем, мы всегда существовали, и никуда не уйдём. Kalush выставили свой трофей на аукцион в пользу украинских благотворительных фондов — и вернулись домой выступать перед солдатами на фронте.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Украина победила на Евровидении во время войны. Это предложение не требует комментариев.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8Z51no1TD0

 

3.       Обійми - ОКЕАН ЕЛЬЗИ · СВЯТОСЛАВ ВАКАРЧУК

 

Вакарчук написал её как любовную песню. Простую, щемящую — о том, чтобы держать кого-то в объятиях. Потом пришла война, и сотни тысяч семей оказались разлучены: мужчины на фронте, жёны и дети — в Польше, Германии, Израиле, где угодно. И вдруг «обійми» — просто украинское слово «обними» — стало самым тяжёлым словом в языке. Вакарчук вступил в территориальную оборону в первый день вторжения и с тех пор дал больше 150 стихийных концертов: в метро, у вокзалов, в пунктах временного размещения, прямо на фронте. Он исполнил эту песню с Крисом Мартином из Coldplay в Брюсселе. Massive Attack переработали её в Legacy of War Mix — все средства пошли на восстановление домов в Киевской области. Любовная песня об объятиях стала звуком целой страны, которая не могла обнять своих.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Ни одна песня точнее не передаёт, что отняла война — не территории, не инфраструктуру. Возможность держать близких.

 

https://www.youtube.com/watch?v=--Wokwe4-i0

 

4.       Справа в тому, що в мене немає дому – ОДИН В КАНОЕ

 

Эта песня существовала до войны. Она была написана как нечто личное — тихое отчуждение современного украинца, не знающего, где его место. Потом наступил февраль 2022-го, миллионы людей бежали из своих городов, квартир, целой прожитой жизни — и строчка ударила как кулак в грудь: «Справа в тому, що в мене немає дому». Не как метафора. Как документальный факт. Мариуполь. Бахмут. Херсон. Харьков. Песня не изменилась — просто мир, давший словам их вес, наконец её догнал. Одно из самых тихих и самых разрушительных произведений этой войны — именно потому, что оно никогда не собиралось быть о войне.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Самое честное искусство не всегда знает, о чём говорит — пока история ему не объяснит.

 

https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4

 

5.       Байрактар - ТАРАС БОРОВОК · МАРТ 2022

 

Написанная украинским солдатом — в честь турецкого дрона Bayraktar TB2, уничтожавшего российскую бронетехнику в первые недели вторжения, — эта песня совсем другая. Не элегическая. Не скорбная. Почти задорная — походная песня о дроне, который побеждает. Её пели «почти радостно и уверенно», как написал один американский критик. Эта радость была не наивностью. Это было неповиновение. Украинские солдаты пели её на фронте. Украинское радио крутило её без остановки. Профессора в Крыму уволили за то, что она поставила её студентам. Украинские Вооружённые силы в шутку вручили клипу «Оскар» прямо в ночь церемонии. Чёрный юмор как стратегия выживания — украинская традиция, уходящая корнями в века.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Не все гимны торжественны. Некоторые — упрямо, вызывающе живые. И это не менее важно.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Dj3H6tbVDXw

 

Ссылки приведены для облегчения вашего поиска. Они не представляют лучшее исполнение, так что вы можете продолжить исследования и найти тот клип в Сети, который отзовется в вашей душе наиболее мощно.

 

Эти песни ещё поют. Война ещё идёт. Это предложение я написал — и хотел бы, чтобы оно было лишним.

Ягодное: 27 дней в аду

 

Трагедия в селе Ягодное Черниговской области (3–31 марта 2022 года) является одним из наиболее детально задокументированных военных преступлений. Ниже представлены подробности, основанные на материалах официального следствия СБУ, Генпрокуратуры Украины, отчетах ООН и расследованиях международных СМИ.

---

Хронология и условия содержания

3 марта 2022 года российские войска (преимущественно 55-я отдельная мотострелковая бригада, г. Кызыл) вошли в Ягодное. Они согнали почти всех жителей села в подвал местной школы, который использовался как штаб.

• Локация: Подвал площадью около 197 квадратных метров.
• Численность: 367 человек, из которых 50 были детьми (самому младшему было 1,5 месяца).
• Плотность: На одного человека приходилось менее 0,5 кв. метра. Люди спали стоя или сидя, привязывая себя шарфами к перилам или решеткам, чтобы не упасть во сне.
• Условия: Вентиляция отсутствовала. Из-за нехватки кислорода у людей начинались галлюцинации. Туалетом служили ведра. Кормили крайне редко — иногда один раз в два дня скудным армейским пайком.

«Списки смерти» на стенах

В условиях антисанитарии и отсутствия лекарств первыми начали умирать старики. Российские военные запрещали выносить тела сразу. Мертвые находились в одном помещении с живыми (в том числе с детьми) по несколько часов, а иногда и суток.

• Жертвы подвала: Непосредственно в подвале от удушья и истощения умерли 10 человек.
• Расстрелы: Еще 17 человек из числа жителей села были убиты (расстреляны) военными вне подвала.
• Календарь на стене: Выжившие вели на стене подвала страшную летопись — слева от входа рисовали календарь, а справа записывали фамилии погибших и даты смерти.

---

Главный фигурант: «Клен»

В ходе следствия была установлена личность офицера, который фактически руководил порядком в подвале.

• Имя: Семен Соловов (позывной «Клен»).
• Должность: Капитан, офицер 55-й отдельной мотострелковой бригады ВС РФ.
• Свидетельства: По показаниям выживших, именно Соловов принимал решения о том, кого выпускать на улицу подышать, а кого нет. Он лично изымал мобильные телефоны и проводил допросы. На просьбы людей дать лекарства умирающим старикам он, согласно показаниям очевидцев (публикация Time и BBC), отвечал в духе: «Это война, здесь так и должно быть».

---

Официальные результаты расследования и суды

1. Приговор украинского суда: 11 марта 2024 года Черниговский районный суд вынес приговор 15 российским военнослужащим 55-й бригады. Все они получили по 12 лет лишения свободы (заочно) за нарушение законов и обычаев войны. Среди осужденных — рядовые и сержанты, непосредственно охранявшие подвал.
2. Доклад ООН: Управление Верховного комиссара ООН по правам человека (УВКПЧ) включило инцидент в Ягодном в официальный отчет о нарушениях прав человека в Украине как пример бесчеловечного обращения с гражданским населением.
3. Следствие СБУ и ГПУ: Уголовное производство велось по статье 438 УК Украины (Нарушение законов и обычаев войны). В ходе следствия были проведены десятки ДНК-экспертиз и опознаний по фотографиям.

---

Источники и материалы расследований

• Официальный офис Генерального прокурора Украины: Пресс-релизы о подозрении и приговоре военнослужащим 55-й бригады РФ.
• The Associated Press / Frontline (PBS): Документальное расследование «The 27 Days in the Basement», где пошагово восстановлена цепочка командования.
• Журнал Time: Статья-репортаж «The Basement of Horrors», вынесшая историю Ягодного на мировую арену.
• Human Rights Watch: Отчет о военных преступлениях в Черниговской и Киевской областях (апрель-май 2022).
• Служба безопасности Украины (СБУ): Опубликованные перехваты разговоров и установленные анкетные данные 15 подозреваемых.

Этот эпизод признан международным сообществом как преднамеренное создание условий, направленных на физическое уничтожение людей, что имеет признаки преступления против человечности.

Цена победы

 

Автор текста неизвестен

Стихотворение Цена Победы, которое ложно приписывается Юрию Леонидовичу Нестеренко, от которого он неоднократно отказывался публично. Эпиграфом взята строчка из стихотворения А. Галича, написанного в середине 70-х: «Так вот она, ваша победа». Когда-то, в те годы, песни на эту тему Александра Аркадиевича казались гиперболой, и были какие-то сомнения в исторической правде — уж очень силён был прессинг на наши мозги. Теперь же, когда всё так доступно, сомнений нет.

Стихотворение датируется 9 мая 2002 года.

И было так: четыре года

В грязи, в крови, в огне пальбы

Рабы сражались за свободу,

Не зная, что они - рабы.

 

А, впрочем, - зная. Вой снарядов

И взрывы бомб не так страшны,

Как меткий взгляд заградотрядов,

В тебя упертый со спины.

 

И было ведомо солдатам,

Из дома вырванным войной,

Что города берутся - к датам.

А потому - любой ценой.

 

Не пасовал пред вражьим станом,

Но опускал покорно взор

Пред особистом-капитаном

Отважный боевой майор.

 

И генералам, осужденным

В конце тридцатых без вины,

А после вдруг освобожденным

Хозяином для нужд войны,

 

Не знать, конечно, было б странно,

Имея даже штат и штаб,

Что раб, по прихоти тирана

Возвышенный - всё тот же раб.

 

Так значит, ведали. И все же,

Себя и прочих не щадя,

Сражались, лезли вон из кожи,

Спасая задницу вождя.

 

Снося бездарность поражений,

Где миллионы гибли зря,

А вышедшим из окружений

Светил расстрел иль лагеря,

 

Безропотно терпя такое,

Чего б терпеть не стали псы,

Чтоб вождь рябой с сухой рукою

Лукаво щерился в усы.

 

Зачем, зачем, чего же ради -

Чтоб говорить бояться вслух?

Чтоб в полумертвом Ленинграде

От ожиренья Жданов пух?

 

Чтоб в нищих селах, всё отдавших,

Впрягались женщины в ярмо?

Что детям без вести пропавших

Носить предателей клеймо?

 

Ах, если б это было просто -

В той бойне выбрать верный флаг!

Но нет, идеи Холокоста

Ничуть не лучше, чем ГУЛАГ.

 

У тех - все то же было рабство,

А не пропагандистский рай.

Свобода, равенство и братство...

Свободный труд. Arbeitmachtfrei.

 

И неизменны возраженья,

Что, дескать, основная часть

Из воевавших шла в сраженья

Не за советскую-де власть,

 

Мол, защищали не колхозы

И кровопийцу-подлеца,

А дом, семью и три березы,

Посаженных рукой отца...

 

Но отчего же половодьем

Вослед победе в той войне

Война со сталинским отродьем

Не прокатилась по стране?

 

Садили в небеса патроны,

Бурлил ликующий поток,

Но вскоре - новые вагоны

Везли их дальше на восток.

 

И те, кого вела отвага,

Кто встал стеною у Москвы,

За проволоками ГУЛАГа

Поднять не смели головы.

 

Победа.. Сделал дело - в стойло!

Свобода.. Северная даль.

Сорокаградусное пойло,

Из меди крашеной медаль.

 

Когда б и впрямь они парадом

Освободителей прошли,

То в грязь со свастиками рядом

И звезды б красные легли.

 

Пусть обуха не сломишь плетью,

Однако армия - не плеть!

Тому назад уж полстолетья

Режим кровавый мог истлеть.

 

И все ж пришёл конец запретам,

Но, те же лозунги крича,

Плетется дряхлый раб с портретом

Того же горца-усача.

 

Он страшно недоволен строем,

Трехцветным флагом и гербом...

Раб тоже может быть героем,

Но все ж останется рабом.

 

И что ж мы празднуем в угоду

Им всем девятого числа?

Тот выиграл, кто получил свободу.

Ну что же, Дойчланд - обрела.

 

А нас свобода только дразнит,

А мы - столетьями в плену...

На нашей улице - не праздник.

Мы проиграли ту войну.

Жертвы Чернобыля

 

39 лет назад, 26 апреля 1986 года. Вот картина потерь — с учётом того, что цифры принципиально расходятся в зависимости от источника:

---

Погибшие непосредственно

Прямо на месте погибло 3 человека, ещё 28 скончались в первые недели — преимущественно от острой лучевой болезни и ожогов. Итого официально зафиксированных смертей в остром периоде — 31.

134 человека из числа ликвидаторов перенесли острую лучевую болезнь той или иной степени тяжести.

---

Долгосрочные смерти — огромный разброс оценок

По докладу Чернобыльского форума ООН (МАГАТЭ + ВОЗ, 2005 год), высокие дозы облучения могли стать причиной до 4 000 дополнительных смертей от отдалённых последствий — среди работников станции, ликвидаторов и жителей загрязнённых территорий.

По данным Чернобыльского союза (организация ликвидаторов СНГ и Прибалтики): 25 000 погибших ликвидаторов из России, около столько же с Украины, 10 000 из Белоруссии — итого порядка 60 000 погибших из примерно 600 000 ликвидаторов, и 165 000 инвалидов.

Белорусский физик Григорий Лепнин, работавший на 4-м реакторе, оценивал число мёртвых ликвидаторов примерно в 100 000 из миллиона задействованных рабочих.

---

Затронутые радиацией и заражением

В ликвидации катастрофы участвовали более 200 000 (по другим данным — свыше 526 000) мужчин и женщин.

Из 30-километровой зоны, включавшей Припять (47 тыс. жителей) и другие населённые пункты, было эвакуировано в общей сложности несколько сотен тысяч человек.

---

Почему такой разброс?

Это принципиальный вопрос. Официальные международные организации считают только статистически доказуемые случаи, привязанные непосредственно к радиационному воздействию. Организации ликвидаторов считают всех, кто умер после Чернобыля с онкологией, иммунными и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Установить прямую причинно-следственную связь через 10–30 лет после облучения — крайне сложная медицинская и статистическая задача. Поэтому цифры варьируются от 31 до 100 000+ — и каждая из них по-своему честна, в рамках своей методологии.