ИНТЕРВЬЮ С РОССИЙСКИМ ТРОЛЛЕМ

 

Предисловие автора

Мы были знакомы много лет назад — вместе учились в одном вузе. Периодически, вместе подрабатывали в одном ресторане, где я фотографировал свадьбы, а он — мыл посуду, изредка пили пиво. Потом связь оборвалась на долгие годы.

Недавно, он случайно нашел меня в Facebook, в одной из дискуссионных групп. Списался и сам предложил это интервью. Условие было одно, жесткое и бескомпромиссное — полная анонимность. Никаких имен, городов и зацепок, по которым его можно вычислить. Сегодня мы общаемся в секретном чате Telegram с включенным автоудалением сообщений.

Он — один из тех, чьи комментарии вы ежедневно видите под постами о войне в Facebook, YouTube и Instagram. Человек, который профессионально создает «альтернативную реальность» за чужие деньги.

ЧАСТЬ I. Конвейер, долги и первая зарплата

— Слушай, мы ведь помним друг друга совсем другими. Как ты вообще оказался в этой профессии? На старости лет — и заниматься этим... Неужели не было других вариантов?

— Давай сразу без морализаторства, ладно? Всё прозаично — деньги и долги. В 2021 году я крупно прогорел со своим мелким бизнесом, на мне повис огромный кредит, коллекторы натурально наяривали каждый день. И тут, как назло, внук попал в больницу с тяжелой астмой — а там сам понимаешь, врачам только успевай отстегивать.

Вариантов в моем возрасте почти не оставалось: либо идти курьером убивать ноги за копейки, либо искать что-то в сети. Случайно наткнулся на вакансию: «Требуется контент-менеджер со знанием английского, удаленная занятость, мониторинг инфополя». Никто ведь не пишет в объявлениях: «Ищем людей для ведения информационной войны». Сначала казалось, что это обычный, нудный SMM.

Первые недели вообще прошли без всякой политики. Писал какие-то отзывы на товары, нейтральные новости комментировал, продвигал коммерческие публикации. А потом постепенно начали подкидывать «политические» ТЗ. Осторожно так, на полфедора. Через пару месяцев ты уже сам не замечаешь, как на автомате выдаешь по сто комментариев о геополитике в день.

— Но брезгливость-то была? Или ты сразу втянулся?

— Первые три дня меня буквально штормило от брезгливости. А потом пришла первая зарплата — вовремя, на карту, и в два раза больше, чем в среднем по моему региону. И брезгливость как-то притупилась. Сначала ты успокаиваешь себя: «Я просто пишу буквы, это никому не вредит, обычная цифровая пыль». Потом привыкаешь.

Для меня это просто конвейер. Кто-то крутит гайки на военном заводе, кто-то шьет берцы, а я стучу по клавишам. Не горжусь, но и не скрываю — кушать хочется всегда, а совесть плохо оплачивает коммуналку и лекарства для внука.

— То есть это вообще не про идеологию?

— Какая, к черту, идеология? Ну, конечно, мы давно не виделись, но поверь, даже в наши бурные студенческие годы я всегда был абсолютно аполитичным, даже когда ты там в комсомоле что-то рулил, если не обшибаюсь. И большинство моих «коллег» точно такие же.

Люди по ту сторону экрана думают, что мы сидим в офисах под триколорами, брызжем слюной от злости и искренне верим в то, что пишем. Да плевать нам. Это как продавать сомнительные страховки по телефону — ты просто отрабатываешь скрипт. Если завтра концепция поменяется и сверху придет приказ писать строго противоположное — мы без секундного колебания переобуемся и будем хвалить тех, кого вчера топили. Это работа.

ЧАСТЬ II. Анатомия «фабрики»: правила, методички и рутина

— Расскажи, как устроен твой рабочий день. Как выглядят эти знаменитые «методички»?

— Слово «методичка» звучит слишком пафосно. На практике это обычный файл в Google Docs или пост в закрытом Telegram-канале. Там расписан «пул тем» на сегодня: какая сейчас «правильная линия», какие аргументы использовать, каких слов избегать, а на какие, наоборот, делать упор.

Типичный пример из ТЗ: «Тема: Поставки западного оружия. Тезис: Всё разворовывается на корню, до фронта доходят крохи. Акцент: Европейские налогоплательщики спонсируют чужую коррупцию».

К этому набору прилагается пара ссылок на лояльные каналы или вырванные из контекста цитаты каких-нибудь западных маргинальных политиков для «солидности». Дальше ты сам крутишь этот пластилин как хочешь, подгоняя под нужный язык.

— И как часто эти вводные меняются?

— Базовые нарративы — про «замерзающий Запад» или «неизбежный крах» — не меняются месяцами. Но ситуативные обновления прилетают мгновенно. Случился какой-то громкий прилет по жилому дому или торговому центру — у нас есть максимум 15–20 минут, пока кураторы не спустят экспресс-инструкцию.

Сначала схема всегда одна: пишем «это постановка/фейк» или «там сидел штаб ВСУ». Если доказательства разрушений совсем неопровержимые, фокус резко смещается: «это украинское ПВО сбилось с курса и само в себя попало». Никто не спрашивает кураторов: «А почему мы вчера писали другое?» Работаем по актуальному файлу, и точка.

— А какие правила игры? Как вы выживаете в Facebook или YouTube, там же банят нещадно?

— О, это целая индустрия. Во-первых, у нас у всех профессиональный софт — антидетект-браузеры, качественные прокси. Для алгоритмов Meta я не дед из Самары, а условный Жан-Пьер из Лиона. Во-вторых, аккаунты «греются» месяцами. Мы не пишем с пустых профилей. Туда регулярно заливаются котики, рецепты, личные фото, сгенерированные нейросетями. Создается полная иллюзия реального человека.

А главное правило — никогда не спорить долго. Наша цель — не переубедить умного человека в комментариях (это физически невозможно), а засорить пространство. Спорить с экспертом бессмысленно и вредно, тебя быстро размажут фактами. Если видишь, что оппонент слишком умен — уходи, ищи другую ветку.

Никакой прямой агрессии или капслока вроде «СМЕРТЬ ВСЕМ» — за это алгоритмы забанят мгновенно, а аккаунт — это ценный ресурс, который стоит денег. Писать надо с налётом «глубокого разочарования», «простого житейского скепсиса» или сарказма. Это вызывает больше доверия у обывателя.

ЧАСТЬ III. Деньги, кураторы и ИИ

— Перейдем к самому интересному. Сколько за это платят и как оценивают твою работу?

— Система сдельно-премиальная, завязанная на KPI. Обычный комментатор на русском сегменте, который сидит на ставке за смену или за количество комментов, получает в районе 35–60 тысяч рублей ($400–$700).

А вот в «иностранном отделе», где работаю я, платят гораздо интереснее. Мы пишем на английском, немецком или французском. Тут за чистоту языка и понимание местного контекста доплачивают — выходит от $1500 до $2500 в месяц. Раньше платили на карты банков-дропов, сейчас почти полностью перешли на крипту (USDT). Пришлось мне на старости лет осваивать криптокошельки. Но так безопаснее для всех.

— А как кураторы проверяют, что ты не халтуришь?

— Кураторы — это молодые ребята, типичные менеджеры среднего звена. Им глубоко плевать на величие родины, им нужны красивые цифры в отчете. В конце смены мы сдаем ссылки на все оставленные комментарии со скриншотами. Специальный софт парсит эти ссылки, проверяет активность.

Оценивается не глубина твоих мыслей, а «вовлечение». Если под твоим комментарием началась драка, спор, взаимные оскорбления на 200 ответов — ты красавчик, это премия. Ты создал шум. Если пишешь сухо, скучно и тебя никто не замечает — получишь нагоняй.

— За последние годы нейросети совершили прорыв. Как ИИ повлиял на твою рутину?

— ИИ — это и наше спасение, и наш главный кошмар, потому что из-за него нас могут сократить в любой момент. Сейчас рутинную работу по генерации текстов делает ChatGPT и его аналоги. Я просто вбиваю тезис из методички во внутренний софт, и нейросеть мгновенно выдает мне десять вариантов комментария на идеальном немецком с разной тональностью: от «возмущенного бюргера, уставшего платить налоги» до «скептичного интеллектуала».

Мы больше не пишем тексты руками. Мы их просто модерируем, слегка причесываем, убираем слишком «роботизированные» обороты и отправляем в бой. Раньше один человек мог вести от силы 10 аккаунтов, теперь благодаря ИИ один оператор легко держит сетку в 50–70 профилей.

ЧАСТЬ IV. Тенденции и истинные цели

— Какие главные тенденции ты замечаешь в последнее время?

— Во-первых, уровень агрессии в сети колоссально вырос. Сверху идет четкий сигнал — провоцировать сильнее, бить по самым больным местам, чтобы вызывать у людей ярость.

Во-вторых, умных троллей почти не осталось. Раньше ценилась тонкая игра, сейчас ставка сделана на тупую массовость.

В-третьих, украинская аудитория стала невероятно сложной. Поначалу можно было вбросить практически любую дичь, и в нее верили или эмоционально взрывались. Сейчас украинцы раскусывают нас за секунду, мгновенно проверяют факты, геолокацию, тени на фото, источники. Работать там стало невероятно тяжело.

Ну и внутри самой России эффективность падает. Люди безумно устали от политики, у них включился режим самосохранения — они просто игнорируют любые дискуссии, проходят мимо.

— Если не убедить людей, то какая тогда конечная цель всей этой работы?

— Цель — не заставить кого-то полюбить Кремль. Цель — создать информационный шум такой плотности, чтобы у обычного человека просто поехала крыша. Чтобы он зашел в комментарии, почитал этот ад и подумал: «Правды нет. Врут абсолютно все. И те, и эти. Истина где-то посередине, и мы ее никогда не узнаем. Так зачем дергаться? Буду жить своей жизнью».

Наша победа — это тотальная апатия, усталость и цинизм аудитории. Если человек опускает руки и машет на всё рукой со словами «там всё неоднозначно» — всё, мы свою задачу выполнили. Мы размыли реальность.

ЧАСТЬ V. Личное: «Я устал ненавидеть по расписанию»

— Давай честно. Нам с тобой уже помногу лет. Жизнь, почитай, прожита. И каждый день сейчас гибнут люди. Ты пишешь вещи, которые оправдывают эти смерти, переводят стрелки, глумятся. Что ты чувствуешь, когда читаешь новости об очередном разрушенном доме, зная, что через полчаса тебе надо будет писать в комментариях, что «они сами себя обстреляли»?

— (Долгая пауза)

Скажу честно. Первые месяцы войны я пил. Жёстко пил. Засыпал и просыпался с мыслью, что я конченая мразь. А потом мозг просто включил защиту. Наступила полная десенсибилизация — онемение какое-то. Я разделил себя на две части. На работе я — функция, персонаж в компьютерной игре. Для меня трагедии — это не реальная кровь, а «инфоповод №4».

Я отработал смену, закрыл ноутбук и всё — я обычный человек. Я иду гулять с собакой, пью кофе, играю с внуком. Я принципиально не читаю новости во внерабочее время. Вообще. Это единственный способ не сойти с ума.

Но я прекрасно понимаю, насколько эта иллюзия хрупкая. И понимаю, что платить за это придется. Если не на суде, то ментально.

— Что ты сам думаешь по поводу этой войны?

— А что тут думать? Никто из нас, операторов, в глубине души не верит в этот бред. Все прекрасно понимают, что война — это катастрофа, и что Россия сама в этот ад залезла. Но сказать это вслух здесь — значит потерять всё, а возможно, и сесть. В сегодняшней России потерять работу, пенсию и безопасность на старости лет страшнее, чем потерять совесть.

Лично я считаю, что Украина делает ровно то, что должна — защищает свой дом. И если бы я жил там, я бы тоже пошел его защищать. Но я живу здесь.

— Что бы ты сказал украинцам, которые, возможно, прочитают это интервью?

— Держитесь. Вы реально боретесь за свое будущее. И то, что вы не ломаетесь, больше всего бесит тех, кто платит нам зарплаты. Потому что ваша стойкость делает всю нашу гигантскую, дорогую машину лжи абсолютно бессмысленной. Сколько бы миллионов долларов они ни вливали в наши комменты, они не могут перебить реальность.

— И последний вопрос: почему ты вообще согласился на этот разговор?

— Потому что я дико устал от этого бесконечного, душного вранья. И потому что ты — один из немногих людей из моего прошлого, живущих сейчас за границей, кому я могу сказать всё это прямо в лицо, не боясь, что завтра за мной приедут. Я просто... очень устал ненавидеть людей по расписанию.

Пять вопросов «хорошему русскому», на которые тяжело ответить честно

 

Есть две загадки, которые многие пытаются объяснить, и я лично не могу это понять до конца.

1. Почему после захвата Крыма рейтинг Путина взлетел до рекордных высот?
2. И почему сегодня даже многие противники Путина — те самые «хорошие русские» — испытывают почти физический дискомфорт, когда слышат слова о возможном распаде Российской Федерации?

На первый взгляд, темы не связаны. На самом деле обе лежат в одной плоскости — в плоскости имперского сознания.

Разберёмся с помощью пяти простых вопросов.

1. Вопрос первый

Если Россия — обычное национальное государство, почему потеря Крыма воспринималась как национальная трагедия?

Что изменилось в жизни жителя Новосибирска или Воронежа после появления новой линии на карте? Зарплаты выросли? Коррупция исчезла? Дороги стали лучше?

Нет.

Но возникло ощущение, что страна стала «больше». Что она снова может диктовать свою волю соседям. Именно это чувство миллионы и праздновали в 2014 году.

Не уровень жизни. Не демократию. Не экономический успех. А расширение государства — как самоценность.

2. Вопрос второй

Если Крым «исторически русский», почему Чечня, Татарстан, Якутия или Тыва не могут сами определить свою судьбу?

Аргумент ведь простой: если один народ имеет право выйти из состава государства и войти в другое, почему другой народ не имеет права стать самостоятельным?

Ответ обычно звучит неожиданно эмоционально: «Это развал страны!»

Но ровно этим Россия оправдывала отделение Крыма от Украины.

Получается, принцип работает только в одну сторону.

3. Вопрос третий

Почему распад Британской империи считается нормальным историческим процессом? Распалась. Французская — тоже. Испанская. Португальская. Османская. Австро‑Венгерская. Советский Союз.

История показывает: империи возникают и исчезают. Мир не рушится.

Почему же сама мысль о том, что и Россия может пройти такой же путь, воспринимается как кощунство?

Если это невозможно даже обсуждать, значит, в сознании Россия занимает особое, почти сакральное место. Не просто государство. Империя, существование которой считается ценностью само по себе.

4. Вопрос четвертый

Почему Путин стал настолько популярным именно после Крыма?

Потому что он дал миллионам людей то, чего они давно ждали. Не холодильник — телевизор. Не благополучие — ощущение величия.

Парадокс в том, что даже многие люди, ненавидящие Путина, готовы отказаться почти от всех его «достижений»… кроме одного.

Они готовы вернуть демократию. Вернуть свободу слова. Вернуть честные выборы.

Но когда разговор заходит о границах России, внезапно выясняется, что именно здесь проходит красная линия.

5. Вопрос пятый

Можно ли считать себя противником империи, если сама идея уменьшения империи кажется недопустимой?

Это самый неудобный вопрос.

Потому что быть антиимперцем — это не значит просто не любить Путина. Это значит признавать одинаковые права всех народов. Включая право однажды сказать:

«Мы больше не хотим жить в составе этого государства».

Именно здесь заканчивается либерализм многих российских оппозиционеров и начинается то, что они сами часто не замечают — глубоко укоренившееся имперское сознание.

Итог

Именно поэтому Крым и страх перед возможным распадом России — части одной истории.

В 2014 году миллионы людей испытали эйфорию не потому, что получили новый курорт. Они почувствовали, что империя снова растёт.

Сегодня многие испытывают страх не потому, что переживают за конкретные регионы. Они боятся обратного процесса.

Не распада государства как административной конструкции. А конца империи как идеи.

И пока эта идея важнее принципа равноправия народов, спор идёт не о Путине. Он идёт о том, готово ли российское общество перестать мыслить империей.

Прощай, Крым! Интервью с практикующим адвокатом

Это интервью проведено 21 Июня 2026 моими знакомыми на территории оккупированного Крыма, и печатается с их разрешения.

— Здравствуйте. Спасибо, что согласились на этот разговор. Давайте для вашей безопасности сразу оговорим: мы не называем вашего настоящего имени и в публикации будем использовать псевдоним — г-жа Булатова. Скажите, как устроена ваша практика сейчас?

— Здравствуйте. Да, псевдоним — это необходимость. Что касается моей работы: сейчас на полуострове де-факто действует российское правовое поле, поэтому официально я состою в Адвокатской палате Республики Крым и веду частную практику на месте. Но, реально оценивая перспективу деоккупации, я продолжаю дистанционно вести дела клиентов и консультировать их в рамках украинского и международного права. Нужно смотреть на шаг вперед.

1. Расскажите немного о своей биографии. Как вы пришли к такой «двойной» практике?

— До 2014 года я работала ведущим юрисконсультом в крупной строительной компании в Севастополе, параллельно вела частные гражданские и имущественные споры в украинских судах. После аннексии передо мной встал выбор. Чтобы защитить интересы местных жителей, помочь им не потерять имущество в суматохе, мне пришлось сдать экзамен и войти в российскую юрисдикцию, получить статус адвоката РФ.

За последние 12 лет через мои руки прошли сотни процессов: земельные споры, изъятие участков под «государственные нужды», оформление наследства. Этот опыт позволяет мне видеть ситуацию объемно. Я прекрасно знаю, как дела оформлены на бумаге сейчас, и точно понимаю, какими будут последствия, когда ситуация изменится.

2. Давайте перейдем к главному страху многих приезжих. Что будет с правами на недвижимость, которую люди купили в Крыму после 2014 года? Защитит ли их украинский или международный закон?

— Короткий ответ — нет, не защитит. С точки зрения украинского законодательства (а именно закона об обеспечении прав на временно оккупированных территориях), любые сделки с недвижимостью, если они совершены не по правилам Украины и не внесены в украинские реестры, считаются ничтожными, то есть недействительными с самого момента подписания. Россияне, купившие здесь квартиры или дома, для Украины — не собственники.

Международное право здесь тоже не поможет. Четвертая Женевская конвенция прямо запрещает государству-оккупанту перемещать свое гражданское население на оккупированные территории. Так что все эти договоры купли-продажи в российских реестрах не имеют международной силы.

Когда Крым вернется под контроль Киева, вся эта недвижимость либо вернется к законным владельцам, какими они были на 2014 год, либо отойдет государству. Никаких компенсаций от Украины покупатели из РФ, разумеется, не получат.

3. А если говорить о коммерции? Бизнес, отели, сервисы, магазины, которые открылись за эти годы...

— Здесь всё ровно то же самое, что и с квартирами. Все коммерческие объекты, открытые или переоформленные по российским законам, для Украины и международных судов юридически просто не существуют.

Имущественные комплексы будут либо национализированы, либо возвращены прежним украинским собственникам. Все лицензии, разрешения и сертификаты, выданные нынешними крымскими властями, автоматически превратятся в пустые бумажки. А любые инвестиции, которые граждане РФ вложили в развитие бизнеса на полуострове, с правовой точки зрения будут трактоваться как незаконное предпринимательство.

4. Сейчас много говорят о коллаборационизме. Что конкретно подпадает под это понятие и какова ответственность?

— В Уголовный кодекс Украины еще в начале полномасштабной войны ввели жесткую статью 111-1 за коллаборационную деятельность. Нарушением считается организация выборов, работа в оккупационных органах власти, пропаганда в школах и, что важно для бизнеса, любое активное взаимодействие с государством-агрессором. Это и уплата налогов в бюджет РФ, и участие в госзакупках, и передача материальных ресурсов.

Наказания там серьезные: от крупных штрафов и запрета занимать определенные должности до реальных сроков — до 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Плюс не забывайте про международный аспект: люди, которые активно помогали закреплению режима на месте, рискуют попасть под персональные международные санкции. А это блокировка любых активов за рубежом и запрет на выезд из РФ.

5. Что будет с гражданством и личными документами, выданными в Крыму?

— Украина не признает автоматическое или принудительное получение российского гражданства крымчанами. А для людей, приехавших из регионов РФ после 2014 года, статус однозначен: они остаются гражданами России, которые находятся на украинской территории незаконно.

Все документы, выданные в Крыму за эти годы — свидетельства о рождении, браке, смерти, дипломы вузов, судебные решения, — для внешнего мира недействительны. Приезжим их даже подтвердить не дадут. Местным же гражданам придется проходить сложную процедуру верификации через украинские госорганы.

6. Чего ждать в финансовой сфере? Пенсии, вклады, валюта, государственные выплаты...

— Рублевая зона в Крыму будет ликвидирована в первые же дни деоккупации. Российские банки просто уйдут, их филиалы закроются, а вклады, скорее всего, окажутся замороженными на неопределенный срок. Выплаты пенсий и пособий от РФ, естественно, прекратятся. Рассчитывать на украинскую социальную поддержку смогут только граждане Украины.

Отдельный болезненный вопрос — материнский капитал. Если жилье в Крыму покупалось с привлечением российского маткапитала, такие сделки аннулируют, а недвижимость изымут.

7. К каким еще «сюрпризам» нужно готовиться людям, которые переехали в Крым из России?

— Главный сюрприз для многих — это неизбежное принудительное выдворение, то есть депортация. Все граждане РФ, въехавшие в Крым через Крымский мост или прилетевшие самолетами, с точки зрения закона совершили незаконное пересечение границы. Они — нелегальные мигранты.

Процесс депортации обычно сопровождается запретом на въезд в Украину и страны Евросоюза на срок от 3 до 10 лет. Более того, за незаконное пересечение границы в период военного положения в Украине предусмотрена уголовная ответственность, так что для некоторых дело может не ограничиться просто высылкой.

8. А что произойдет с автомобилями на крымских номерах (регионы 82 и 92)?

— Все ПТС, СТС и номера, выданные крымским ГИБДД после 2014 года, не признаются нигде, кроме России.

Если человек приехал из условного Ростова или Новосибирска на своей машине с «материковыми» номерами, он, с точки зрения таможни Украины, ввез автомобиль контрабандой. Ему придется вывозить эту машину обратно в процессе депортации.

Если же машина была куплена в Крыму и перерегистрирована с украинских номеров на российские, то для Украины ее владельцем остается тот, на ком она латиницей числилась в базе до 2014 года. Приезжие покупатели таких машин потеряют и транспорт, и деньги — машины просто заберут и вернут старым хозяевам либо отправят на штрафплощадки.

9. Как сложится судьба смешанных браков, где один супруг местный, а второй приехал из России? Что будет с детьми?

— Это колоссальная юридическая путаница и личная драма для многих семей. Браки, заключенные в крымских ЗАГСах по законам РФ после 2014 года, Украина не считает легальными. Для закона эти люди — сожители. Чтобы узаконить отношения, им придется расписываться заново на подконтрольной территории или в консульствах.

С детьми чуть проще: Украина ввела административные и судебные процедуры для подтверждения факта рождения ребенка на оккупированной территории, чтобы защитить их права. Но свидетельства российского образца все равно придется менять.

Что касается права на проживание: российскому супругу никто не гарантирует автоматический вид на жительство. Придется подавать документы на общих основаниях, и СБУ будет детально проверять человека — не поддерживал ли он оккупацию, не нарушал ли законы. Если выяснится, что он въехал в Крым незаконно через мост, получить ВНЖ будет практически нереально.

10. Будет ли амнистия для тех, кто не воевал и не шел во власть, а просто работал — врачей, учителей, коммунальщиков?

— Закон четко разделяет вынужденное выживание в оккупации и соучастие. Но тут критически важно, какое у вас гражданство.

Если вы местный житель с украинским паспортом и работали рядовым врачом, электриком или пожарным, не принимая политических решений, вас никто преследовать не будет. Обеспечение жизни городов — это гуманитарная необходимость. Исключение здесь — учителя, которые сознательно переучивали детей по российским программам и занимались пропагандой. Они пойдут под суд.

А вот если вы гражданин РФ и приехали в Крым «с материка» работать врачом или инженером по контракту — ситуация иная. Вы приехали из другого государства, нарушив границу, и помогали оккупационной администрации. На амнистию рассчитывать не стоит. В лучшем случае вас ждет депортация и «волчий билет» на въезд в Европу, в худшем — уголовная статья.

11. Подводя итог: почему вы так настойчиво рекомендуете людям уезжать с полуострова уже сейчас, не дожидаясь развязки?

— Знаете, работа адвоката — это всегда сухой расчет рисков. Сейчас у граждан РФ еще есть окно возможностей. Можно продать имущество в рамках пока еще действующего здесь российского поля — пусть с дисконтом, но выручить деньги. Можно снять сбережения, упаковать вещи и уехать спокойно, цивилизованно.

Когда начнется активная деоккупация, ситуация изменится в один день. Крымский мост и переправы закроют или уничтожат из соображений безопасности. Выехать станет физически невозможно. Люди окажутся в ловушке на территории, где российские паспорта и рубли превратятся в фантики. Уезжать все равно придется, но уже в статусе депортируемых — с одним чемоданом в руках, оставив всё нажитое без малейшего шанса на компенсацию.

Уехать сейчас — это не паника и не трусость. Это трезвый юридический и финансовый расчет, позволяющий спасти себя и свою семью.

А Лёша выйдет? (Приятель) - Дмитрий Коломенский

 

Памяти бывших друзей, ставших врагами

История об одном превращении, которое коснулось тысяч. Как «хороший парень», романтик и защитник девчонок, превращается в адепта «русского мира», мечтая о ядерном ударе? Это песня о пропасти между общим прошлым и невозможным настоящим. О том, как страх и телевизор подменяют живого человека функцией, а искренность — сталью в голосе.

 

Слова: Дмитрий Коломенский (February 18, 2026)

Музыка и исполнение: ИИ.

Монтаж: TanQi Video Production

 

 

 

А ты, приятель, вырастешь фашистом.

Кто б мог подумать? Пионер, спортсмен,

Читатель книг, умевший под гитару

Чуть-чуть из Окуджавы и «Кино».

 

Не дрейфил, заступался за девчонок.

Твой папа был какой-то инженер,

А мама... Впрочем, маму я не помню.

Нет, не отличник – крепкий хорошист,

 

Не подхали́м, не рвач, не лидер класса,

Но цельный чел, имел авторитет.

Пошел потом в геологи, хоть время

Их славы лет уж двадцать как прошло –

 

Народ все больше метил в финанси́сты,

Юри́сты, программи́сты и т.д.

Но ты был в глубине души романтик,

Тебя манили тундра и тайга.

 

Ты видел цель и шёл спокойно к цели.

Мог выпить, если повод. Мог не пить.

Короче, друг, ты был хороший парень –

Надежный, независимый, не злой,

 

Немного даже с юмором. А ныне

Донба́сс-бомба́с, банде́ры, «русский мир».

Не то чтоб человека подменили,

Но развернули тёмной стороной

 

К себе, а к лесу задом – то есть светлой.

Сказали: эта тьма и есть наш свет.

И он, в своих глазах оставшись прежним –

Достойным, справедливым и не злым,

 

Теперь смерди́т, копти́т и ненави́дит,

Питается взахлеб теледерьмо́м,

Мечтает скинуть ядерную бомбу

На Банковую. Нет, он не нацист:

 

Не колет свастик, не винит евреев

Во всех грехах и бедах; наконец,

Он никогда не выкрикнет «хайль Гитлер!».

Но замени «Майн кампф» на «русский мир» –

И не найдешь особого отличья:

Сталь в голосе, святой огонь в очах,

Портрет вождя впечатан в роговицу.

 

Я с ним сперва пытался говорить,

Но скоро был забанен. И за дело.

Представьте: он в двухкомнатном раю,

Скрипящем на ветру, грозящем рухнуть,

 

И я такой являюсь под окном:

«А Лёша выйдет?» Он глядит в окошко:

Там ледяная стужа, там пурга,

Все зыбко и ОМОН на горизонте.

Какое тут «гулять», когда тебе

Уже за пятьдесят, семья и дети?

 

И, кстати, да, он не один такой –

Никто ведь и́з дому не кажет носа.

И только я под окнами стою:

«А Лёша выйдет?» Нет, братан, не выйдет.

 

И мама, Лёшин взгляд перехватив,

Кричит мне сверху: «Лёши нету дома!»

И, вроде, всё решилось за него,

Он, типа, ни при чем – сиди и грейся,

 

Но жрет его какой-то червячок,

Неясная какая-то обида

На то, что как-то все не по-людски.

А кто виновник? Ясно: я виновник.

 

Ну как тут не заба́нить подлеца,

Не оградить себя, свой рай от по́рчи?

И он встает, наша́ривает пульт,

Включает те́лик, прикрывает веки

 

И чувствует: всё встало на свои

Места, народ при деле, вождь в ударе,

Бойцы отважно заняли село –

Ну, то, что месяц как завоевали.

 

И прочь сомненья! Наши победят!

Да, вспомнилось. Когда мы были в школе,

Он необыкновенно рисовал,

Хоть ничему такому не учился –

 

Как будто ангел вёл его рукой.

И две его отличных акварели

В моей квартире питерской лежат.

Навряд ли я когда-то их увижу.