воскресенье, 26 апреля 2026 г.

Жертвы Чернобыля

 

39 лет назад, 26 апреля 1986 года. Вот картина потерь — с учётом того, что цифры принципиально расходятся в зависимости от источника:


Погибшие непосредственно

Прямо на месте погибло 3 человека, ещё 28 скончались в первые недели — преимущественно от острой лучевой болезни и ожогов. Итого официально зафиксированных смертей в остром периоде — 31.

134 человека из числа ликвидаторов перенесли острую лучевую болезнь той или иной степени тяжести.




Долгосрочные смерти — огромный разброс оценок

По докладу Чернобыльского форума ООН (МАГАТЭ + ВОЗ, 2005 год), высокие дозы облучения могли стать причиной до 4 000 дополнительных смертей от отдалённых последствий — среди работников станции, ликвидаторов и жителей загрязнённых территорий.

По данным Чернобыльского союза (организация ликвидаторов СНГ и Прибалтики): 25 000 погибших ликвидаторов из России, около столько же с Украины, 10 000 из Белоруссии — итого порядка 60 000 погибших из примерно 600 000 ликвидаторов, и 165 000 инвалидов.

Белорусский физик Григорий Лепнин, работавший на 4-м реакторе, оценивал число мёртвых ликвидаторов примерно в 100 000 из миллиона задействованных рабочих.


Затронутые радиацией и заражением

В ликвидации катастрофы участвовали более 200 000 (по другим данным — свыше 526 000) мужчин и женщин.

Из 30-километровой зоны, включавшей Припять (47 тыс. жителей) и другие населённые пункты, было эвакуировано в общей сложности несколько сотен тысяч человек.




Почему такой разброс?

Это принципиальный вопрос. Официальные международные организации считают только статистически доказуемые случаи, привязанные непосредственно к радиационному воздействию. Организации ликвидаторов считают всех, кто умер после Чернобыля с онкологией, иммунными и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Установить прямую причинно-следственную связь через 10–30 лет после облучения — крайне сложная медицинская и статистическая задача. Поэтому цифры варьируются от 31 до 100 000+ — и каждая из них по-своему честна, в рамках своей методологии.

вторник, 31 марта 2026 г.

Бахмут «освобождённый» (или Праздник Бахмута)

 День памяти Бучи. Посвящается.


Сегодня — 31 марта, и это день, когда в 2022 году украинские силы вошли в Бучу после отступления российских войск, обнаружив следы массовых убийств мирных жителей.

Четыре года прошло. Буча стала символом — не только военного преступления, но и той черты, за которой уже невозможно делать вид, что не знаешь.

Буча – не исключение, был еще Ирпень, и целый ряд больших и малых городков, в которых многочисленные преступления российских солдат были задокументированы международными группами юристов и следователей.

Но это видео не о Буче, а о Бахмуте, городе, который еще ждет освобождения. Вернее, то что осталось от этого города.

Да, руины Бахмута. Руины Бучи. Разные города — одна логика уничтожения.

Есть соблазнительно простая мысль: человеческая жизнь бесценна, поэтому нужно остановить войну любой ценой. Отдать России то, что она требует. Пусть люди живут — пусть под другим флагом, но живут.

Проблема в том, что это не мир. Это пауза.

Путин уже показал, что делает с территориями, которые считает своими. Буча — не эксцесс, не ошибка. Это метод. Сдать Украину — значит отдать миллионы людей под власть режима, который методично уничтожает всё, что не подчиняется: культуру, язык, само желание быть собой. А дееспособное население — отправить умирать дальше, уже в сторону Европы.

Украинцы это понимают лучше любого стороннего наблюдателя. Поэтому они и воюют.

Мир без победы над этой логикой — не мир. Это капитуляция перед следующей Бучей.

🕯️ Пам'ятаємо.


Описание к клипу:

Скоро 9 мая — и Россия, верная себе, опять будет украшать руины. На этот раз — руины Бахмута, переименованного оккупантами в Артёмовск, города, который они методично стёрли с лица земли, а теперь столь же методично превратят в декорацию победного торжества, точно также как они делал в прошлом году

До войны здесь жили 70 тысяч человек. Сейчас — около двухсот. 80% зданий уничтожено. Но российские оккупанты знают, что делать с руинами: красить столбы в цвета триколора, развешивать плакаты с георгиевскими лентами, и торжественно объявлять всё это «символом новой жизни».

Издевательски сюрреалистичное зрелище: «С Днём Победы!» — на фоне выжженного города-трупа.

Россия давно приватизировала память о 1945 годе, превратив её в пропагандистское топливо для новых захватнических войн. Логика проста: победили тогда — значит, правы сейчас. А то, что «освобождённые» территории превращаются в урбанистические кладбища — так это, видимо, и есть Русский Мир в полный рост.

Финальный штрих: восстанавливать разрушенный город оккупанты не спешат. Зато великодушно предлагают оставшимся жителям взять жильё в ипотеку.


По данным на май 2023 года: не менее 204 погибших среди мирных жителей, включая 4 детей. Потери российской армии за время штурма — свыше 20 тысяч убитыми и около 80 тысяч ранеными.

суббота, 28 марта 2026 г.

В поезде Киев–Москва я пропивал последнюю совесть - Александр Дельфинов, 2014

 

Киев – Москва

Автор текста: Александр Дельфинов, 2014

Музыка и Вокал: ИИ

Монтаж: TanQi Video Production

 


Текст:

Киев – Москва

Александр Дельфинов, 2014

 

В скором поезде Киев – Москва

Забухал с пожилым офицером,

Застучали колёса "ать-два",

И мой мозг закипал под прицелом.

 

"Крым – российский", – чеканил мужик,

Разливая горючую водку.

"Вздрогнем, Саня! Пусть сдохнет фашист,

Что приполз на поганую сходку –

 

В сорок пятом добили не всех,

Встав за Сталина, Родину, веру,

Этих гадов я вздёрнул бы вверх,

Будут знать, пидaрaсы, Бандеру!"

 

Офицер покраснел и вспотел,

Кулаком барабанил о столик.

Я всего лишь с ним выпить хотел,

К сожалению, я – алкоголик.

 

Мы неслись сквозь январскую гнусь,

Путь наш был утомительно длинный.

Впереди стыла хищная Русь,

Позади жгла костры Украина.

 

Жаль, что жизни порой, как дрова,

Прогорают, к огню не готовясь.

В скором поезде Киев – Москва

Пропивал я последнюю совесть.


четверг, 5 марта 2026 г.

Баллада о Двух Джентельменах - Дмитрий Коломенский (всем диктаторам посвящается)

 


Сегодня — годовщина смерти Иосиф Сталин. Человека, чья власть казалась абсолютной и вечной. История уже знала подобные режимы. Адольф Гитлер строил рейх, который должен был существовать тысячу лет. И в наше время авторитарная власть вновь концентрируется вокруг фигур вроде Владимир Путин. Все они опираются на одну и ту же иллюзию — что власть может быть бесконечной. Но у истории другой ритм. В последние часы жизни Сталина врачи описывали характерное дыхание Чейна–Стокса, названное по именам врачей Джона Чейна и Уильяма Стокса. Ритм, при котором дыхание усиливается, затем затихает… и снова возвращается. Почти как сама история. Империи поднимаются. Империи ослабевают. Системы страха кажутся вечными — пока однажды не наступает пауза. И тогда становится ясно: ни одна власть не сильнее времени. Ни один диктатор не живёт вечно. История делает вдох. Замирает. И снова начинает дышать.

БАЛЛАДА О ДВУХ ДЖЕНТЛЬМЕНАХ

Дмитрий Коломенский, 5 Марта 2026


Чуть красным заале́л восток

И пореде́ла мгла,

А мистер Чейн и мистер Стокс

Берутся за дела.

 

Не суперме́ны, не качки́,

Не ветера́ны СВО –

У них мозги, у них очки́

И больше ничего:

 

Ни самолетов, ни брони,

Ни пуль, ни кораблей.

Но держат в трепете они

Всю сво́лочь на земле.

 

Им вся охрана до звезды.

В любом краю земли

Они минуют блок-посты́,

Обходят патрули,

 

И в то убежище, куда

Не проникает свет,

Они заходят без труда

И говорят: «Привет!».

 

Спит Мариу́поль, спит Таймы́р,

Спит Рига, Киев спит.

А в бу́нкере угрюмый хмырь

Синеет и хрипит –

 

Кровавый маленький царёк,

Оку́рок, идио́т.

Но как не растопы́рься, рок

И крысу приберёт.

 

Шумят грачи, поёт ручей,

Зимы разбит редут.

А мистер Стокс и мистер Чейн

Домой к себе идут.

 

Весна всë ярче и звонче́й,

Снег смылся в водосто́к.

– Спокойной ночи, мистер Чейн.

– До завтра, мистер Стокс.

 

До завтра, скорбная страна,

Блюди свой тёмный транс.

Но Чейн и Стокс – их имена

Поддерживают нас.

 

Холоп, немотствуй. Раб, рычи

В бессилии своем.

Вива́т, британские врачи!

И мы за них нальë́м.