«МНЕ ЖИТЬ НЕВЫНОСИМО» — Еще одна жертва Путина, за которую его в Гааге судить не будут

 

Вечером 12 мая в Москве, на 3-й Фрунзенской улице, нашли умершей 80-летнюю Нину Литвинову — морского биолога и правозащитницу, внучку советского наркома иностранных дел Максима Литвинова.

Государственные СМИ сообщили о смерти скупо: пенсионерка, предсмертная записка, самоубийство. РИА Новости написало лишь, что она была внучкой наркома. ТАСС добавил, что работала в Институте океанологии. О её правозащитной деятельности — ни слова.

Тогда слово взяла её двоюродная сестра, журналистка Маша Слоним. И опубликовала записку.

---

«Я всех вас люблю и думаю о вас. Но я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажает в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решёткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня.»

---

Кем была Нина Литвинова

Она родилась в 1945 году в семье математика и физиолога. Более сорока лет проработала в Институте океанологии РАН: занималась биологией офиур — донных морских иглокожих, описала несколько новых видов этих животных. Учёный с мировым именем. Но это была лишь одна из её жизней.

С 1960-х годов она читала и распространяла самиздат, перепечатывала «Хронику текущих событий», ходила на суды, ездила навещать в ссылку брата и других диссидентов, возила письма, книги и передачи. Её брат Павел Литвинов вышел на Красную площадь в августе 1968 года с плакатом против советского вторжения в Чехословакию. Традиция несогласия в этой семье — не поза. Это кровь.

В последние годы Нина Литвинова посещала судебные процессы над карельским историком Юрием Дмитриевым, правозащитником Олегом Орловым и режиссёром Женей Беркович, помогала менее известным и медийным политзаключённым.

«Мемориал» написал о ней в некрологе: «Именно эта тихая и почти незаметная поддержка преследуемых была её сознательно выбранной стратегией. Для Нины Литвиновой отказ от участия в официальной лжи и повседневная помощь политзаключённым существовали как нечто естественное и не требующее героизации.»

Её убил не возраст и не болезнь

Маша Слоним написала прямо: «Ее убил Путин!»

Нина Литвинова олицетворяла скромное, но несгибаемое мужество и благородство. Она всегда была рядом там, где больнее всего.

Восемьдесят лет. Шестьдесят — в сопротивлении. И в конце — не равнодушие, не усталость от чужого горя, а невыносимая боль от того, что не смогла сделать больше.

Она не сдалась войне. Она сгорела от неё.

Вечная память.

То, что в России остались такие люди, как Нина Литвинова дает некоторые шансы этой стране когда-нибудь сбросить иго фашизма. Но эти люди уходят, и с ними эти шансы становятся все более призрачными.

⚖️ Расстрел в Чугуевском районе: Дело Вадима Шишимарина

 

Этот эпизод вошел в историю как первый судебный процесс над российским военным после полномасштабного вторжения. История произошла 28 февраля 2022 года в селе Чугуевка (Сумская область), когда колонна техники была разбита, и группа дезертировавших военных пыталась скрыться на угнанном автомобиле.

·         Факты: Солдаты увидели местного жителя, 62-летнего Александра Шелипова, который шел по обочине с велосипедом и разговаривал по телефону. Один из военных приказал открыть огонь, опасаясь, что мужчина передает координаты ВСУ.

·         Имя: Вадим Шишимарин, 21-летний сержант 4-й танковой Кантемировской дивизии. Он выстрелил из автомата Калашникова в голову мирному жителю через открытое окно машины. Шелипов погиб на месте на глазах у своей жены. Шишимарин полностью признал вину в украинском суде и был приговорен к пожизненному заключению (позже срок был сокращен до 15 лет).

🔍 Кто расследовал и какие доказательства?

Расследование проводилось Службой безопасности Украины (СБУ) совместно с Офисом Генерального прокурора. Ключевую роль в сборе доказательств сыграли следующие факторы:

• Свидетельские показания: Главным свидетелем обвинения стала вдова погибшего, Екатерина Шелипова, которая видела момент убийства с близкого расстояния. Также показания дали однополчане Шишимарина, которые находились с ним в одной машине и позже попали в плен.
• Признание вины: Шишимарин не отрицал факт выстрела. В ходе заседаний он подробно описал хронологию событий, утверждая, что действовал под давлением: сначала приказ отдал один офицер (не его прямой начальник), а когда сержант замялся, другой военный в грубой форме потребовал стрелять, чтобы «их не сдали».
• Экспертизы: Были проведены баллистические и судебно-медицинские экспертизы, подтвердившие, что выстрел был произведен из автомата АК-74, закрепленного за Шишимариным, и стал непосредственной причиной смерти.

---

📋 Хроника событий

Дата	Событие
28 февраля 2022	Убийство Александра Шелипова в поселке Чупаховка (часто упоминается как Чугуевский район в контексте оперативных сводок, но фактически — Ахтырский район Сумской области).
Март 2022	Шишимарин и его сослуживцы попадают в плен после того, как их группа была разбита местными силами.
13 мая 2022	Начало судебного процесса в Соломенском районном суде Киева.
23 мая 2022	Оглашение приговора: пожизненное заключение.
29 июля 2022	Апелляционный суд Киева смягчает приговор до 15 лет лишения свободы.

---

🛡️ Правовая позиция и защита

Защита Шишимарина строилась на том, что 21-летний сержант выполнял приказ. Адвокат настаивал, что Шишимарин формально не хотел убивать гражданского, но находился в состоянии стресса и под психологическим давлением старших по званию.

Однако суд постановил, что:

1. Приказ был заведомо преступным (гражданское лицо без оружия не представляло угрозы).
2. Шишимарин не был обязан подчиняться лицу, которое не являлось его прямым командиром.

---

❓ Что дальше?

На данный момент Вадим Шишимарин отбывает наказание в украинской пенитенциарной системе.

• Обменный фонд: Имя Шишимарина неоднократно всплывало в контексте возможных обменов военнопленными. Несмотря на тяжесть статьи, международное право не запрещает обмен осужденных комбатантов до окончания срока наказания.
• Юридическое эхо: Это дело заложило основу для тысяч последующих производств. Оно показало, что Украина намерена использовать национальные суды параллельно с международными инстанциями (МУС) для фиксации военных преступлений.

Важное уточнение: В материалах дела фигурирует поселок Чупаховка Сумской области. Путаница с «Чугуевским районом» (Харьковская обл.) часто возникает в ранних публикациях из-за схожести названий и интенсивности боев на обоих направлениях в конце февраля 2022 года.

5 украинских песен, которые стали гимнами войны

 

Гимны не назначают. За них не голосуют. Однажды это просто песни — некоторым из них сотни лет — а потом мир переворачивается, и они вдруг означают всё. Вот пять таких моментов.

1.       Ой у лузі червона калина - НАРОДНАЯ ПЕСНЯ · СТРЕЛЬЦЫ СЕЧИ, 1914

 

Этой песне больше ста лет. Она родилась в Первую мировую — её пели украинские добровольцы, сражавшиеся за то, чему ещё не позволили существовать: за независимую Украину. Сто лет она жила в памяти, в хорах диаспоры, на кухнях упрямых семей. А потом утром 24 февраля 2022 года Андрей Хливнюк из Boombox вышел на Софийскую площадь в Киеве — один, с автоматом в руках — и спел её а капелла в камеру телефона. Без группы. Без сцены. Без микрофона. За несколько часов видео облетело весь мир. Pink Floyd записали свою версию и отдали выручку Украине. Эта песня не стала гимном этой войны — она показала, что всегда им была. Просто ждала своего часа.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Сто лет запретов не смогли её убить. Один человек на площади вернул её к жизни на глазах у планеты.

https://www.youtube.com/watch?v=GBcJcdNqhhw

 

2.       Стефанія - KALUSH ORCHESTRA · ЕВРОВИДЕНИЕ 2022

 

Написанная как признание в любви маме солиста Олега Псюка, она победила на Евровидении 2022-го, пока российские ракеты ещё падали на украинские города. Весь мир проголосовал — не просто за песню, а за то, что за ней стояло. В самой Украине смысл изменился за одну ночь: Стефания перестала быть мамой одного человека и стала всеми мамами — теми, кто ждёт у окна, и теми, кто уже перестал ждать. Вышиванка, трембита, фолк-рэп — это были не приёмы для Евровидения. Это было заявление: мы существуем, мы всегда существовали, и никуда не уйдём. Kalush выставили свой трофей на аукцион в пользу украинских благотворительных фондов — и вернулись домой выступать перед солдатами на фронте.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Украина победила на Евровидении во время войны. Это предложение не требует комментариев.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8Z51no1TD0

 

3.       Обійми - ОКЕАН ЕЛЬЗИ · СВЯТОСЛАВ ВАКАРЧУК

 

Вакарчук написал её как любовную песню. Простую, щемящую — о том, чтобы держать кого-то в объятиях. Потом пришла война, и сотни тысяч семей оказались разлучены: мужчины на фронте, жёны и дети — в Польше, Германии, Израиле, где угодно. И вдруг «обійми» — просто украинское слово «обними» — стало самым тяжёлым словом в языке. Вакарчук вступил в территориальную оборону в первый день вторжения и с тех пор дал больше 150 стихийных концертов: в метро, у вокзалов, в пунктах временного размещения, прямо на фронте. Он исполнил эту песню с Крисом Мартином из Coldplay в Брюсселе. Massive Attack переработали её в Legacy of War Mix — все средства пошли на восстановление домов в Киевской области. Любовная песня об объятиях стала звуком целой страны, которая не могла обнять своих.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Ни одна песня точнее не передаёт, что отняла война — не территории, не инфраструктуру. Возможность держать близких.

 

https://www.youtube.com/watch?v=--Wokwe4-i0

 

4.       Справа в тому, що в мене немає дому – ОДИН В КАНОЕ

 

Эта песня существовала до войны. Она была написана как нечто личное — тихое отчуждение современного украинца, не знающего, где его место. Потом наступил февраль 2022-го, миллионы людей бежали из своих городов, квартир, целой прожитой жизни — и строчка ударила как кулак в грудь: «Справа в тому, що в мене немає дому». Не как метафора. Как документальный факт. Мариуполь. Бахмут. Херсон. Харьков. Песня не изменилась — просто мир, давший словам их вес, наконец её догнал. Одно из самых тихих и самых разрушительных произведений этой войны — именно потому, что оно никогда не собиралось быть о войне.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Самое честное искусство не всегда знает, о чём говорит — пока история ему не объяснит.

 

https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4

 

5.       Байрактар - ТАРАС БОРОВОК · МАРТ 2022

 

Написанная украинским солдатом — в честь турецкого дрона Bayraktar TB2, уничтожавшего российскую бронетехнику в первые недели вторжения, — эта песня совсем другая. Не элегическая. Не скорбная. Почти задорная — походная песня о дроне, который побеждает. Её пели «почти радостно и уверенно», как написал один американский критик. Эта радость была не наивностью. Это было неповиновение. Украинские солдаты пели её на фронте. Украинское радио крутило её без остановки. Профессора в Крыму уволили за то, что она поставила её студентам. Украинские Вооружённые силы в шутку вручили клипу «Оскар» прямо в ночь церемонии. Чёрный юмор как стратегия выживания — украинская традиция, уходящая корнями в века.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Не все гимны торжественны. Некоторые — упрямо, вызывающе живые. И это не менее важно.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Dj3H6tbVDXw

 

Ссылки приведены для облегчения вашего поиска. Они не представляют лучшее исполнение, так что вы можете продолжить исследования и найти тот клип в Сети, который отзовется в вашей душе наиболее мощно.

 

Эти песни ещё поют. Война ещё идёт. Это предложение я написал — и хотел бы, чтобы оно было лишним.

Ягодное: 27 дней в аду

 

Трагедия в селе Ягодное Черниговской области (3–31 марта 2022 года) является одним из наиболее детально задокументированных военных преступлений. Ниже представлены подробности, основанные на материалах официального следствия СБУ, Генпрокуратуры Украины, отчетах ООН и расследованиях международных СМИ.

---

Хронология и условия содержания

3 марта 2022 года российские войска (преимущественно 55-я отдельная мотострелковая бригада, г. Кызыл) вошли в Ягодное. Они согнали почти всех жителей села в подвал местной школы, который использовался как штаб.

• Локация: Подвал площадью около 197 квадратных метров.
• Численность: 367 человек, из которых 50 были детьми (самому младшему было 1,5 месяца).
• Плотность: На одного человека приходилось менее 0,5 кв. метра. Люди спали стоя или сидя, привязывая себя шарфами к перилам или решеткам, чтобы не упасть во сне.
• Условия: Вентиляция отсутствовала. Из-за нехватки кислорода у людей начинались галлюцинации. Туалетом служили ведра. Кормили крайне редко — иногда один раз в два дня скудным армейским пайком.

«Списки смерти» на стенах

В условиях антисанитарии и отсутствия лекарств первыми начали умирать старики. Российские военные запрещали выносить тела сразу. Мертвые находились в одном помещении с живыми (в том числе с детьми) по несколько часов, а иногда и суток.

• Жертвы подвала: Непосредственно в подвале от удушья и истощения умерли 10 человек.
• Расстрелы: Еще 17 человек из числа жителей села были убиты (расстреляны) военными вне подвала.
• Календарь на стене: Выжившие вели на стене подвала страшную летопись — слева от входа рисовали календарь, а справа записывали фамилии погибших и даты смерти.

---

Главный фигурант: «Клен»

В ходе следствия была установлена личность офицера, который фактически руководил порядком в подвале.

• Имя: Семен Соловов (позывной «Клен»).
• Должность: Капитан, офицер 55-й отдельной мотострелковой бригады ВС РФ.
• Свидетельства: По показаниям выживших, именно Соловов принимал решения о том, кого выпускать на улицу подышать, а кого нет. Он лично изымал мобильные телефоны и проводил допросы. На просьбы людей дать лекарства умирающим старикам он, согласно показаниям очевидцев (публикация Time и BBC), отвечал в духе: «Это война, здесь так и должно быть».

---

Официальные результаты расследования и суды

1. Приговор украинского суда: 11 марта 2024 года Черниговский районный суд вынес приговор 15 российским военнослужащим 55-й бригады. Все они получили по 12 лет лишения свободы (заочно) за нарушение законов и обычаев войны. Среди осужденных — рядовые и сержанты, непосредственно охранявшие подвал.
2. Доклад ООН: Управление Верховного комиссара ООН по правам человека (УВКПЧ) включило инцидент в Ягодном в официальный отчет о нарушениях прав человека в Украине как пример бесчеловечного обращения с гражданским населением.
3. Следствие СБУ и ГПУ: Уголовное производство велось по статье 438 УК Украины (Нарушение законов и обычаев войны). В ходе следствия были проведены десятки ДНК-экспертиз и опознаний по фотографиям.

---

Источники и материалы расследований

• Официальный офис Генерального прокурора Украины: Пресс-релизы о подозрении и приговоре военнослужащим 55-й бригады РФ.
• The Associated Press / Frontline (PBS): Документальное расследование «The 27 Days in the Basement», где пошагово восстановлена цепочка командования.
• Журнал Time: Статья-репортаж «The Basement of Horrors», вынесшая историю Ягодного на мировую арену.
• Human Rights Watch: Отчет о военных преступлениях в Черниговской и Киевской областях (апрель-май 2022).
• Служба безопасности Украины (СБУ): Опубликованные перехваты разговоров и установленные анкетные данные 15 подозреваемых.

Этот эпизод признан международным сообществом как преднамеренное создание условий, направленных на физическое уничтожение людей, что имеет признаки преступления против человечности.