вторник, 5 мая 2026 г.

Ягодное: 27 дней в аду

 

Трагедия в селе Ягодное Черниговской области (3–31 марта 2022 года) является одним из наиболее детально задокументированных военных преступлений. Ниже представлены подробности, основанные на материалах официального следствия СБУ, Генпрокуратуры Украины, отчетах ООН и расследованиях международных СМИ.




Хронология и условия содержания

3 марта 2022 года российские войска (преимущественно 55-я отдельная мотострелковая бригада, г. Кызыл) вошли в Ягодное. Они согнали почти всех жителей села в подвал местной школы, который использовался как штаб.

  • Локация: Подвал площадью около 197 квадратных метров.
  • Численность: 367 человек, из которых 50 были детьми (самому младшему было 1,5 месяца).
  • Плотность: На одного человека приходилось менее 0,5 кв. метра. Люди спали стоя или сидя, привязывая себя шарфами к перилам или решеткам, чтобы не упасть во сне.
  • Условия: Вентиляция отсутствовала. Из-за нехватки кислорода у людей начинались галлюцинации. Туалетом служили ведра. Кормили крайне редко — иногда один раз в два дня скудным армейским пайком.

«Списки смерти» на стенах

В условиях антисанитарии и отсутствия лекарств первыми начали умирать старики. Российские военные запрещали выносить тела сразу. Мертвые находились в одном помещении с живыми (в том числе с детьми) по несколько часов, а иногда и суток.

  • Жертвы подвала: Непосредственно в подвале от удушья и истощения умерли 10 человек.
  • Расстрелы: Еще 17 человек из числа жителей села были убиты (расстреляны) военными вне подвала.
  • Календарь на стене: Выжившие вели на стене подвала страшную летопись — слева от входа рисовали календарь, а справа записывали фамилии погибших и даты смерти.

Главный фигурант: «Клен»

В ходе следствия была установлена личность офицера, который фактически руководил порядком в подвале.

  • Имя: Семен Соловов (позывной «Клен»).
  • Должность: Капитан, офицер 55-й отдельной мотострелковой бригады ВС РФ.
  • Свидетельства: По показаниям выживших, именно Соловов принимал решения о том, кого выпускать на улицу подышать, а кого нет. Он лично изымал мобильные телефоны и проводил допросы. На просьбы людей дать лекарства умирающим старикам он, согласно показаниям очевидцев (публикация Time и BBC), отвечал в духе: «Это война, здесь так и должно быть».

Официальные результаты расследования и суды

  1. Приговор украинского суда: 11 марта 2024 года Черниговский районный суд вынес приговор 15 российским военнослужащим 55-й бригады. Все они получили по 12 лет лишения свободы (заочно) за нарушение законов и обычаев войны. Среди осужденных — рядовые и сержанты, непосредственно охранявшие подвал.
  2. Доклад ООН: Управление Верховного комиссара ООН по правам человека (УВКПЧ) включило инцидент в Ягодном в официальный отчет о нарушениях прав человека в Украине как пример бесчеловечного обращения с гражданским населением.
  3. Следствие СБУ и ГПУ: Уголовное производство велось по статье 438 УК Украины (Нарушение законов и обычаев войны). В ходе следствия были проведены десятки ДНК-экспертиз и опознаний по фотографиям.

Источники и материалы расследований

  • Официальный офис Генерального прокурора Украины: Пресс-релизы о подозрении и приговоре военнослужащим 55-й бригады РФ.
  • The Associated Press / Frontline (PBS): Документальное расследование «The 27 Days in the Basement», где пошагово восстановлена цепочка командования.
  • Журнал Time: Статья-репортаж «The Basement of Horrors», вынесшая историю Ягодного на мировую арену.
  • Human Rights Watch: Отчет о военных преступлениях в Черниговской и Киевской областях (апрель-май 2022).
  • Служба безопасности Украины (СБУ): Опубликованные перехваты разговоров и установленные анкетные данные 15 подозреваемых.

Этот эпизод признан международным сообществом как преднамеренное создание условий, направленных на физическое уничтожение людей, что имеет признаки преступления против человечности.

Цена победы

 

Автор текста неизвестен

Стихотворение Цена Победы, которое ложно приписывается Юрию Леонидовичу Нестеренко, от которого он неоднократно отказывался публично. Эпиграфом взята строчка из стихотворения А. Галича, написанного в середине 70-х: «Так вот она, ваша победа». Когда-то, в те годы, песни на эту тему Александра Аркадиевича казались гиперболой, и были какие-то сомнения в исторической правде — уж очень силён был прессинг на наши мозги. Теперь же, когда всё так доступно, сомнений нет.

Стихотворение датируется 9 мая 2002 года.


И было так: четыре года

В грязи, в крови, в огне пальбы

Рабы сражались за свободу,

Не зная, что они - рабы.

 

А, впрочем, - зная. Вой снарядов

И взрывы бомб не так страшны,

Как меткий взгляд заградотрядов,

В тебя упертый со спины.

 

И было ведомо солдатам,

Из дома вырванным войной,

Что города берутся - к датам.

А потому - любой ценой.

 

Не пасовал пред вражьим станом,

Но опускал покорно взор

Пред особистом-капитаном

Отважный боевой майор.

 

И генералам, осужденным

В конце тридцатых без вины,

А после вдруг освобожденным

Хозяином для нужд войны,

 

Не знать, конечно, было б странно,

Имея даже штат и штаб,

Что раб, по прихоти тирана

Возвышенный - всё тот же раб.

 

Так значит, ведали. И все же,

Себя и прочих не щадя,

Сражались, лезли вон из кожи,

Спасая задницу вождя.

 

Снося бездарность поражений,

Где миллионы гибли зря,

А вышедшим из окружений

Светил расстрел иль лагеря,

 

Безропотно терпя такое,

Чего б терпеть не стали псы,

Чтоб вождь рябой с сухой рукою

Лукаво щерился в усы.

 

Зачем, зачем, чего же ради -

Чтоб говорить бояться вслух?

Чтоб в полумертвом Ленинграде

От ожиренья Жданов пух?

 

Чтоб в нищих селах, всё отдавших,

Впрягались женщины в ярмо?

Что детям без вести пропавших

Носить предателей клеймо?

 

Ах, если б это было просто -

В той бойне выбрать верный флаг!

Но нет, идеи Холокоста

Ничуть не лучше, чем ГУЛАГ.

 

У тех - все то же было рабство,

А не пропагандистский рай.

Свобода, равенство и братство...

Свободный труд. Arbeitmachtfrei.

 

И неизменны возраженья,

Что, дескать, основная часть

Из воевавших шла в сраженья

Не за советскую-де власть,

 

Мол, защищали не колхозы

И кровопийцу-подлеца,

А дом, семью и три березы,

Посаженных рукой отца...

 

Но отчего же половодьем

Вослед победе в той войне

Война со сталинским отродьем

Не прокатилась по стране?

 

Садили в небеса патроны,

Бурлил ликующий поток,

Но вскоре - новые вагоны

Везли их дальше на восток.

 

И те, кого вела отвага,

Кто встал стеною у Москвы,

За проволоками ГУЛАГа

Поднять не смели головы.

 

Победа.. Сделал дело - в стойло!

Свобода.. Северная даль.

Сорокаградусное пойло,

Из меди крашеной медаль.

 

Когда б и впрямь они парадом

Освободителей прошли,

То в грязь со свастиками рядом

И звезды б красные легли.

 

Пусть обуха не сломишь плетью,

Однако армия - не плеть!

Тому назад уж полстолетья

Режим кровавый мог истлеть.

 

И все ж пришёл конец запретам,

Но, те же лозунги крича,

Плетется дряхлый раб с портретом

Того же горца-усача.

 

Он страшно недоволен строем,

Трехцветным флагом и гербом...

Раб тоже может быть героем,

Но все ж останется рабом.

 

И что ж мы празднуем в угоду

Им всем девятого числа?

Тот выиграл, кто получил свободу.

Ну что же, Дойчланд - обрела.

 

А нас свобода только дразнит,

А мы - столетьями в плену...

На нашей улице - не праздник.

Мы проиграли ту войну.


воскресенье, 26 апреля 2026 г.

Жертвы Чернобыля

 

39 лет назад, 26 апреля 1986 года. Вот картина потерь — с учётом того, что цифры принципиально расходятся в зависимости от источника:


Погибшие непосредственно

Прямо на месте погибло 3 человека, ещё 28 скончались в первые недели — преимущественно от острой лучевой болезни и ожогов. Итого официально зафиксированных смертей в остром периоде — 31.

134 человека из числа ликвидаторов перенесли острую лучевую болезнь той или иной степени тяжести.




Долгосрочные смерти — огромный разброс оценок

По докладу Чернобыльского форума ООН (МАГАТЭ + ВОЗ, 2005 год), высокие дозы облучения могли стать причиной до 4 000 дополнительных смертей от отдалённых последствий — среди работников станции, ликвидаторов и жителей загрязнённых территорий.

По данным Чернобыльского союза (организация ликвидаторов СНГ и Прибалтики): 25 000 погибших ликвидаторов из России, около столько же с Украины, 10 000 из Белоруссии — итого порядка 60 000 погибших из примерно 600 000 ликвидаторов, и 165 000 инвалидов.

Белорусский физик Григорий Лепнин, работавший на 4-м реакторе, оценивал число мёртвых ликвидаторов примерно в 100 000 из миллиона задействованных рабочих.


Затронутые радиацией и заражением

В ликвидации катастрофы участвовали более 200 000 (по другим данным — свыше 526 000) мужчин и женщин.

Из 30-километровой зоны, включавшей Припять (47 тыс. жителей) и другие населённые пункты, было эвакуировано в общей сложности несколько сотен тысяч человек.




Почему такой разброс?

Это принципиальный вопрос. Официальные международные организации считают только статистически доказуемые случаи, привязанные непосредственно к радиационному воздействию. Организации ликвидаторов считают всех, кто умер после Чернобыля с онкологией, иммунными и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Установить прямую причинно-следственную связь через 10–30 лет после облучения — крайне сложная медицинская и статистическая задача. Поэтому цифры варьируются от 31 до 100 000+ — и каждая из них по-своему честна, в рамках своей методологии.

вторник, 31 марта 2026 г.

Бахмут «освобождённый» (или Праздник Бахмута)

 День памяти Бучи. Посвящается.


Сегодня — 31 марта, и это день, когда в 2022 году украинские силы вошли в Бучу после отступления российских войск, обнаружив следы массовых убийств мирных жителей.

Четыре года прошло. Буча стала символом — не только военного преступления, но и той черты, за которой уже невозможно делать вид, что не знаешь.

Буча – не исключение, был еще Ирпень, и целый ряд больших и малых городков, в которых многочисленные преступления российских солдат были задокументированы международными группами юристов и следователей.

Но это видео не о Буче, а о Бахмуте, городе, который еще ждет освобождения. Вернее, то что осталось от этого города.

Да, руины Бахмута. Руины Бучи. Разные города — одна логика уничтожения.

Есть соблазнительно простая мысль: человеческая жизнь бесценна, поэтому нужно остановить войну любой ценой. Отдать России то, что она требует. Пусть люди живут — пусть под другим флагом, но живут.

Проблема в том, что это не мир. Это пауза.

Путин уже показал, что делает с территориями, которые считает своими. Буча — не эксцесс, не ошибка. Это метод. Сдать Украину — значит отдать миллионы людей под власть режима, который методично уничтожает всё, что не подчиняется: культуру, язык, само желание быть собой. А дееспособное население — отправить умирать дальше, уже в сторону Европы.

Украинцы это понимают лучше любого стороннего наблюдателя. Поэтому они и воюют.

Мир без победы над этой логикой — не мир. Это капитуляция перед следующей Бучей.

🕯️ Пам'ятаємо.


Описание к клипу:

Скоро 9 мая — и Россия, верная себе, опять будет украшать руины. На этот раз — руины Бахмута, переименованного оккупантами в Артёмовск, города, который они методично стёрли с лица земли, а теперь столь же методично превратят в декорацию победного торжества, точно также как они делал в прошлом году

До войны здесь жили 70 тысяч человек. Сейчас — около двухсот. 80% зданий уничтожено. Но российские оккупанты знают, что делать с руинами: красить столбы в цвета триколора, развешивать плакаты с георгиевскими лентами, и торжественно объявлять всё это «символом новой жизни».

Издевательски сюрреалистичное зрелище: «С Днём Победы!» — на фоне выжженного города-трупа.

Россия давно приватизировала память о 1945 годе, превратив её в пропагандистское топливо для новых захватнических войн. Логика проста: победили тогда — значит, правы сейчас. А то, что «освобождённые» территории превращаются в урбанистические кладбища — так это, видимо, и есть Русский Мир в полный рост.

Финальный штрих: восстанавливать разрушенный город оккупанты не спешат. Зато великодушно предлагают оставшимся жителям взять жильё в ипотеку.


По данным на май 2023 года: не менее 204 погибших среди мирных жителей, включая 4 детей. Потери российской армии за время штурма — свыше 20 тысяч убитыми и около 80 тысяч ранеными.