Прощай, Крым! Интервью с практикующим адвокатом

Это интервью проведено 21 Июня 2026 моими знакомыми на территории оккупированного Крыма, и печатается с их разрешения.

— Здравствуйте. Спасибо, что согласились на этот разговор. Давайте для вашей безопасности сразу оговорим: мы не называем вашего настоящего имени и в публикации будем использовать псевдоним — г-жа Булатова. Скажите, как устроена ваша практика сейчас?

— Здравствуйте. Да, псевдоним — это необходимость. Что касается моей работы: сейчас на полуострове де-факто действует российское правовое поле, поэтому официально я состою в Адвокатской палате Республики Крым и веду частную практику на месте. Но, реально оценивая перспективу деоккупации, я продолжаю дистанционно вести дела клиентов и консультировать их в рамках украинского и международного права. Нужно смотреть на шаг вперед.

1. Расскажите немного о своей биографии. Как вы пришли к такой «двойной» практике?

— До 2014 года я работала ведущим юрисконсультом в крупной строительной компании в Севастополе, параллельно вела частные гражданские и имущественные споры в украинских судах. После аннексии передо мной встал выбор. Чтобы защитить интересы местных жителей, помочь им не потерять имущество в суматохе, мне пришлось сдать экзамен и войти в российскую юрисдикцию, получить статус адвоката РФ.

За последние 12 лет через мои руки прошли сотни процессов: земельные споры, изъятие участков под «государственные нужды», оформление наследства. Этот опыт позволяет мне видеть ситуацию объемно. Я прекрасно знаю, как дела оформлены на бумаге сейчас, и точно понимаю, какими будут последствия, когда ситуация изменится.

2. Давайте перейдем к главному страху многих приезжих. Что будет с правами на недвижимость, которую люди купили в Крыму после 2014 года? Защитит ли их украинский или международный закон?

— Короткий ответ — нет, не защитит. С точки зрения украинского законодательства (а именно закона об обеспечении прав на временно оккупированных территориях), любые сделки с недвижимостью, если они совершены не по правилам Украины и не внесены в украинские реестры, считаются ничтожными, то есть недействительными с самого момента подписания. Россияне, купившие здесь квартиры или дома, для Украины — не собственники.

Международное право здесь тоже не поможет. Четвертая Женевская конвенция прямо запрещает государству-оккупанту перемещать свое гражданское население на оккупированные территории. Так что все эти договоры купли-продажи в российских реестрах не имеют международной силы.

Когда Крым вернется под контроль Киева, вся эта недвижимость либо вернется к законным владельцам, какими они были на 2014 год, либо отойдет государству. Никаких компенсаций от Украины покупатели из РФ, разумеется, не получат.

3. А если говорить о коммерции? Бизнес, отели, сервисы, магазины, которые открылись за эти годы...

— Здесь всё ровно то же самое, что и с квартирами. Все коммерческие объекты, открытые или переоформленные по российским законам, для Украины и международных судов юридически просто не существуют.

Имущественные комплексы будут либо национализированы, либо возвращены прежним украинским собственникам. Все лицензии, разрешения и сертификаты, выданные нынешними крымскими властями, автоматически превратятся в пустые бумажки. А любые инвестиции, которые граждане РФ вложили в развитие бизнеса на полуострове, с правовой точки зрения будут трактоваться как незаконное предпринимательство.

4. Сейчас много говорят о коллаборационизме. Что конкретно подпадает под это понятие и какова ответственность?

— В Уголовный кодекс Украины еще в начале полномасштабной войны ввели жесткую статью 111-1 за коллаборационную деятельность. Нарушением считается организация выборов, работа в оккупационных органах власти, пропаганда в школах и, что важно для бизнеса, любое активное взаимодействие с государством-агрессором. Это и уплата налогов в бюджет РФ, и участие в госзакупках, и передача материальных ресурсов.

Наказания там серьезные: от крупных штрафов и запрета занимать определенные должности до реальных сроков — до 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Плюс не забывайте про международный аспект: люди, которые активно помогали закреплению режима на месте, рискуют попасть под персональные международные санкции. А это блокировка любых активов за рубежом и запрет на выезд из РФ.

5. Что будет с гражданством и личными документами, выданными в Крыму?

— Украина не признает автоматическое или принудительное получение российского гражданства крымчанами. А для людей, приехавших из регионов РФ после 2014 года, статус однозначен: они остаются гражданами России, которые находятся на украинской территории незаконно.

Все документы, выданные в Крыму за эти годы — свидетельства о рождении, браке, смерти, дипломы вузов, судебные решения, — для внешнего мира недействительны. Приезжим их даже подтвердить не дадут. Местным же гражданам придется проходить сложную процедуру верификации через украинские госорганы.

6. Чего ждать в финансовой сфере? Пенсии, вклады, валюта, государственные выплаты...

— Рублевая зона в Крыму будет ликвидирована в первые же дни деоккупации. Российские банки просто уйдут, их филиалы закроются, а вклады, скорее всего, окажутся замороженными на неопределенный срок. Выплаты пенсий и пособий от РФ, естественно, прекратятся. Рассчитывать на украинскую социальную поддержку смогут только граждане Украины.

Отдельный болезненный вопрос — материнский капитал. Если жилье в Крыму покупалось с привлечением российского маткапитала, такие сделки аннулируют, а недвижимость изымут.

7. К каким еще «сюрпризам» нужно готовиться людям, которые переехали в Крым из России?

— Главный сюрприз для многих — это неизбежное принудительное выдворение, то есть депортация. Все граждане РФ, въехавшие в Крым через Крымский мост или прилетевшие самолетами, с точки зрения закона совершили незаконное пересечение границы. Они — нелегальные мигранты.

Процесс депортации обычно сопровождается запретом на въезд в Украину и страны Евросоюза на срок от 3 до 10 лет. Более того, за незаконное пересечение границы в период военного положения в Украине предусмотрена уголовная ответственность, так что для некоторых дело может не ограничиться просто высылкой.

8. А что произойдет с автомобилями на крымских номерах (регионы 82 и 92)?

— Все ПТС, СТС и номера, выданные крымским ГИБДД после 2014 года, не признаются нигде, кроме России.

Если человек приехал из условного Ростова или Новосибирска на своей машине с «материковыми» номерами, он, с точки зрения таможни Украины, ввез автомобиль контрабандой. Ему придется вывозить эту машину обратно в процессе депортации.

Если же машина была куплена в Крыму и перерегистрирована с украинских номеров на российские, то для Украины ее владельцем остается тот, на ком она латиницей числилась в базе до 2014 года. Приезжие покупатели таких машин потеряют и транспорт, и деньги — машины просто заберут и вернут старым хозяевам либо отправят на штрафплощадки.

9. Как сложится судьба смешанных браков, где один супруг местный, а второй приехал из России? Что будет с детьми?

— Это колоссальная юридическая путаница и личная драма для многих семей. Браки, заключенные в крымских ЗАГСах по законам РФ после 2014 года, Украина не считает легальными. Для закона эти люди — сожители. Чтобы узаконить отношения, им придется расписываться заново на подконтрольной территории или в консульствах.

С детьми чуть проще: Украина ввела административные и судебные процедуры для подтверждения факта рождения ребенка на оккупированной территории, чтобы защитить их права. Но свидетельства российского образца все равно придется менять.

Что касается права на проживание: российскому супругу никто не гарантирует автоматический вид на жительство. Придется подавать документы на общих основаниях, и СБУ будет детально проверять человека — не поддерживал ли он оккупацию, не нарушал ли законы. Если выяснится, что он въехал в Крым незаконно через мост, получить ВНЖ будет практически нереально.

10. Будет ли амнистия для тех, кто не воевал и не шел во власть, а просто работал — врачей, учителей, коммунальщиков?

— Закон четко разделяет вынужденное выживание в оккупации и соучастие. Но тут критически важно, какое у вас гражданство.

Если вы местный житель с украинским паспортом и работали рядовым врачом, электриком или пожарным, не принимая политических решений, вас никто преследовать не будет. Обеспечение жизни городов — это гуманитарная необходимость. Исключение здесь — учителя, которые сознательно переучивали детей по российским программам и занимались пропагандой. Они пойдут под суд.

А вот если вы гражданин РФ и приехали в Крым «с материка» работать врачом или инженером по контракту — ситуация иная. Вы приехали из другого государства, нарушив границу, и помогали оккупационной администрации. На амнистию рассчитывать не стоит. В лучшем случае вас ждет депортация и «волчий билет» на въезд в Европу, в худшем — уголовная статья.

11. Подводя итог: почему вы так настойчиво рекомендуете людям уезжать с полуострова уже сейчас, не дожидаясь развязки?

— Знаете, работа адвоката — это всегда сухой расчет рисков. Сейчас у граждан РФ еще есть окно возможностей. Можно продать имущество в рамках пока еще действующего здесь российского поля — пусть с дисконтом, но выручить деньги. Можно снять сбережения, упаковать вещи и уехать спокойно, цивилизованно.

Когда начнется активная деоккупация, ситуация изменится в один день. Крымский мост и переправы закроют или уничтожат из соображений безопасности. Выехать станет физически невозможно. Люди окажутся в ловушке на территории, где российские паспорта и рубли превратятся в фантики. Уезжать все равно придется, но уже в статусе депортируемых — с одним чемоданом в руках, оставив всё нажитое без малейшего шанса на компенсацию.

Уехать сейчас — это не паника и не трусость. Это трезвый юридический и финансовый расчет, позволяющий спасти себя и свою семью.

А Лёша выйдет? (Приятель) - Дмитрий Коломенский

 

Памяти бывших друзей, ставших врагами

История об одном превращении, которое коснулось тысяч. Как «хороший парень», романтик и защитник девчонок, превращается в адепта «русского мира», мечтая о ядерном ударе? Это песня о пропасти между общим прошлым и невозможным настоящим. О том, как страх и телевизор подменяют живого человека функцией, а искренность — сталью в голосе.

 

Слова: Дмитрий Коломенский (February 18, 2026)

Музыка и исполнение: ИИ.

Монтаж: TanQi Video Production

 

 

 

А ты, приятель, вырастешь фашистом.

Кто б мог подумать? Пионер, спортсмен,

Читатель книг, умевший под гитару

Чуть-чуть из Окуджавы и «Кино».

 

Не дрейфил, заступался за девчонок.

Твой папа был какой-то инженер,

А мама... Впрочем, маму я не помню.

Нет, не отличник – крепкий хорошист,

 

Не подхали́м, не рвач, не лидер класса,

Но цельный чел, имел авторитет.

Пошел потом в геологи, хоть время

Их славы лет уж двадцать как прошло –

 

Народ все больше метил в финанси́сты,

Юри́сты, программи́сты и т.д.

Но ты был в глубине души романтик,

Тебя манили тундра и тайга.

 

Ты видел цель и шёл спокойно к цели.

Мог выпить, если повод. Мог не пить.

Короче, друг, ты был хороший парень –

Надежный, независимый, не злой,

 

Немного даже с юмором. А ныне

Донба́сс-бомба́с, банде́ры, «русский мир».

Не то чтоб человека подменили,

Но развернули тёмной стороной

 

К себе, а к лесу задом – то есть светлой.

Сказали: эта тьма и есть наш свет.

И он, в своих глазах оставшись прежним –

Достойным, справедливым и не злым,

 

Теперь смерди́т, копти́т и ненави́дит,

Питается взахлеб теледерьмо́м,

Мечтает скинуть ядерную бомбу

На Банковую. Нет, он не нацист:

 

Не колет свастик, не винит евреев

Во всех грехах и бедах; наконец,

Он никогда не выкрикнет «хайль Гитлер!».

Но замени «Майн кампф» на «русский мир» –

И не найдешь особого отличья:

Сталь в голосе, святой огонь в очах,

Портрет вождя впечатан в роговицу.

 

Я с ним сперва пытался говорить,

Но скоро был забанен. И за дело.

Представьте: он в двухкомнатном раю,

Скрипящем на ветру, грозящем рухнуть,

 

И я такой являюсь под окном:

«А Лёша выйдет?» Он глядит в окошко:

Там ледяная стужа, там пурга,

Все зыбко и ОМОН на горизонте.

Какое тут «гулять», когда тебе

Уже за пятьдесят, семья и дети?

 

И, кстати, да, он не один такой –

Никто ведь и́з дому не кажет носа.

И только я под окнами стою:

«А Лёша выйдет?» Нет, братан, не выйдет.

 

И мама, Лёшин взгляд перехватив,

Кричит мне сверху: «Лёши нету дома!»

И, вроде, всё решилось за него,

Он, типа, ни при чем – сиди и грейся,

 

Но жрет его какой-то червячок,

Неясная какая-то обида

На то, что как-то все не по-людски.

А кто виновник? Ясно: я виновник.

 

Ну как тут не заба́нить подлеца,

Не оградить себя, свой рай от по́рчи?

И он встает, наша́ривает пульт,

Включает те́лик, прикрывает веки

 

И чувствует: всё встало на свои

Места, народ при деле, вождь в ударе,

Бойцы отважно заняли село –

Ну, то, что месяц как завоевали.

 

И прочь сомненья! Наши победят!

Да, вспомнилось. Когда мы были в школе,

Он необыкновенно рисовал,

Хоть ничему такому не учился –

 

Как будто ангел вёл его рукой.

И две его отличных акварели

В моей квартире питерской лежат.

Навряд ли я когда-то их увижу.

Почему украинское свободолюбие и российский имперский менталитет так различаются, хотя народы жили рядом столетиями?

 Разница между украинским и российским политическим характером — не вопрос «крови» или «генетики». Она выросла из разных исторических траекторий, разных моделей власти и разных способов выживания.

1. Украина — земля общин и самоуправления

На украинских землях веками доминировала модель локальной автономии: сельские громады, казацкая демократия, выборность старшин, традиция «рада решает».

Даже в периоды внешнего контроля украинцы сохраняли привычку договариваться между собой, а не ждать указа сверху.

Это формирует культуру, где власть — это договор, а не вертикаль.

2. Россия — модель централизованной власти

Российское государство строилось как жёсткая вертикаль, где безопасность и порядок обеспечиваются через подчинение.

От Московского княжества до империи и СССР — власть воспринималась как нечто сакральное, неделимое, стоящее над обществом.

Это создало культуру, где сильный центр — гарантия выживания, а инакомыслие — угроза стабильности.

3. Опыт свободы vs. опыт империи

Украина несколько раз переживала периоды реальной политической свободы:

• Киевская Русь с её вечевыми традициями

• Казацкая республика

• Короткие, но важные всплески независимости XX века

• Майданы 2004 и 2014 годов

Россия же большую часть своей истории была империей, расширяющейся через завоевания. Империя требует не свободы, а дисциплины, не горизонтальных связей, а подчинения центру.

4. Разные отношения к государству

Украинцы исторически относились к государству как к чему-то внешнему, что нужно контролировать. Русские — как к чему-то, что нужно поддерживать, даже если оно жестоко. Отсюда и разница:

• украинцы выходят на улицу, когда власть нарушает договор

• россияне часто терпят, потому что «хуже будет, если всё рухнет»

5. Разные способы сопротивления

Украинская идентичность формировалась через сопротивление империям — польской, российской, советской.

Российская — через участие в империи и гордость за её масштаб. Это два противоположных опыта:

• один учит защищать своё

• другой — расширять своё

6. Смешение народов не стирает политические культуры

Люди могут жениться, дружить, жить рядом — но институты и политические привычки передаются не через кровь, а через практику.

Украинец, выросший в селе с традицией общинных решений, впитывает одну модель мира. Русский, выросший в системе, где «царь решит», — другую.

Это не про биологию, а про социальную память.

Несмотря на общую историю, украинцы и россияне развивались в разных политических экосистемах.

Украина — культура горизонталей, самоуправления и сопротивления.

Россия — культура вертикали, централизма и имперской миссии.

И эти различия проявились особенно ярко, когда свобода и авторитаризм столкнулись напрямую.

«МНЕ ЖИТЬ НЕВЫНОСИМО» — Еще одна жертва Путина, за которую его в Гааге судить не будут

 

Вечером 12 мая в Москве, на 3-й Фрунзенской улице, нашли умершей 80-летнюю Нину Литвинову — морского биолога и правозащитницу, внучку советского наркома иностранных дел Максима Литвинова.

Государственные СМИ сообщили о смерти скупо: пенсионерка, предсмертная записка, самоубийство. РИА Новости написало лишь, что она была внучкой наркома. ТАСС добавил, что работала в Институте океанологии. О её правозащитной деятельности — ни слова.

Тогда слово взяла её двоюродная сестра, журналистка Маша Слоним. И опубликовала записку.

---

«Я всех вас люблю и думаю о вас. Но я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажает в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решёткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня.»

---

Кем была Нина Литвинова

Она родилась в 1945 году в семье математика и физиолога. Более сорока лет проработала в Институте океанологии РАН: занималась биологией офиур — донных морских иглокожих, описала несколько новых видов этих животных. Учёный с мировым именем. Но это была лишь одна из её жизней.

С 1960-х годов она читала и распространяла самиздат, перепечатывала «Хронику текущих событий», ходила на суды, ездила навещать в ссылку брата и других диссидентов, возила письма, книги и передачи. Её брат Павел Литвинов вышел на Красную площадь в августе 1968 года с плакатом против советского вторжения в Чехословакию. Традиция несогласия в этой семье — не поза. Это кровь.

В последние годы Нина Литвинова посещала судебные процессы над карельским историком Юрием Дмитриевым, правозащитником Олегом Орловым и режиссёром Женей Беркович, помогала менее известным и медийным политзаключённым.

«Мемориал» написал о ней в некрологе: «Именно эта тихая и почти незаметная поддержка преследуемых была её сознательно выбранной стратегией. Для Нины Литвиновой отказ от участия в официальной лжи и повседневная помощь политзаключённым существовали как нечто естественное и не требующее героизации.»

Её убил не возраст и не болезнь

Маша Слоним написала прямо: «Ее убил Путин!»

Нина Литвинова олицетворяла скромное, но несгибаемое мужество и благородство. Она всегда была рядом там, где больнее всего.

Восемьдесят лет. Шестьдесят — в сопротивлении. И в конце — не равнодушие, не усталость от чужого горя, а невыносимая боль от того, что не смогла сделать больше.

Она не сдалась войне. Она сгорела от неё.

Вечная память.

То, что в России остались такие люди, как Нина Литвинова дает некоторые шансы этой стране когда-нибудь сбросить иго фашизма. Но эти люди уходят, и с ними эти шансы становятся все более призрачными.

⚖️ Расстрел в Чугуевском районе: Дело Вадима Шишимарина

 

Этот эпизод вошел в историю как первый судебный процесс над российским военным после полномасштабного вторжения. История произошла 28 февраля 2022 года в селе Чугуевка (Сумская область), когда колонна техники была разбита, и группа дезертировавших военных пыталась скрыться на угнанном автомобиле.

·         Факты: Солдаты увидели местного жителя, 62-летнего Александра Шелипова, который шел по обочине с велосипедом и разговаривал по телефону. Один из военных приказал открыть огонь, опасаясь, что мужчина передает координаты ВСУ.

·         Имя: Вадим Шишимарин, 21-летний сержант 4-й танковой Кантемировской дивизии. Он выстрелил из автомата Калашникова в голову мирному жителю через открытое окно машины. Шелипов погиб на месте на глазах у своей жены. Шишимарин полностью признал вину в украинском суде и был приговорен к пожизненному заключению (позже срок был сокращен до 15 лет).

🔍 Кто расследовал и какие доказательства?

Расследование проводилось Службой безопасности Украины (СБУ) совместно с Офисом Генерального прокурора. Ключевую роль в сборе доказательств сыграли следующие факторы:

• Свидетельские показания: Главным свидетелем обвинения стала вдова погибшего, Екатерина Шелипова, которая видела момент убийства с близкого расстояния. Также показания дали однополчане Шишимарина, которые находились с ним в одной машине и позже попали в плен.
• Признание вины: Шишимарин не отрицал факт выстрела. В ходе заседаний он подробно описал хронологию событий, утверждая, что действовал под давлением: сначала приказ отдал один офицер (не его прямой начальник), а когда сержант замялся, другой военный в грубой форме потребовал стрелять, чтобы «их не сдали».
• Экспертизы: Были проведены баллистические и судебно-медицинские экспертизы, подтвердившие, что выстрел был произведен из автомата АК-74, закрепленного за Шишимариным, и стал непосредственной причиной смерти.

---

📋 Хроника событий

Дата	Событие
28 февраля 2022	Убийство Александра Шелипова в поселке Чупаховка (часто упоминается как Чугуевский район в контексте оперативных сводок, но фактически — Ахтырский район Сумской области).
Март 2022	Шишимарин и его сослуживцы попадают в плен после того, как их группа была разбита местными силами.
13 мая 2022	Начало судебного процесса в Соломенском районном суде Киева.
23 мая 2022	Оглашение приговора: пожизненное заключение.
29 июля 2022	Апелляционный суд Киева смягчает приговор до 15 лет лишения свободы.

---

🛡️ Правовая позиция и защита

Защита Шишимарина строилась на том, что 21-летний сержант выполнял приказ. Адвокат настаивал, что Шишимарин формально не хотел убивать гражданского, но находился в состоянии стресса и под психологическим давлением старших по званию.

Однако суд постановил, что:

1. Приказ был заведомо преступным (гражданское лицо без оружия не представляло угрозы).
2. Шишимарин не был обязан подчиняться лицу, которое не являлось его прямым командиром.

---

❓ Что дальше?

На данный момент Вадим Шишимарин отбывает наказание в украинской пенитенциарной системе.

• Обменный фонд: Имя Шишимарина неоднократно всплывало в контексте возможных обменов военнопленными. Несмотря на тяжесть статьи, международное право не запрещает обмен осужденных комбатантов до окончания срока наказания.
• Юридическое эхо: Это дело заложило основу для тысяч последующих производств. Оно показало, что Украина намерена использовать национальные суды параллельно с международными инстанциями (МУС) для фиксации военных преступлений.

Важное уточнение: В материалах дела фигурирует поселок Чупаховка Сумской области. Путаница с «Чугуевским районом» (Харьковская обл.) часто возникает в ранних публикациях из-за схожести названий и интенсивности боев на обоих направлениях в конце февраля 2022 года.

5 украинских песен, которые стали гимнами войны

 

Гимны не назначают. За них не голосуют. Однажды это просто песни — некоторым из них сотни лет — а потом мир переворачивается, и они вдруг означают всё. Вот пять таких моментов.

1.       Ой у лузі червона калина - НАРОДНАЯ ПЕСНЯ · СТРЕЛЬЦЫ СЕЧИ, 1914

 

Этой песне больше ста лет. Она родилась в Первую мировую — её пели украинские добровольцы, сражавшиеся за то, чему ещё не позволили существовать: за независимую Украину. Сто лет она жила в памяти, в хорах диаспоры, на кухнях упрямых семей. А потом утром 24 февраля 2022 года Андрей Хливнюк из Boombox вышел на Софийскую площадь в Киеве — один, с автоматом в руках — и спел её а капелла в камеру телефона. Без группы. Без сцены. Без микрофона. За несколько часов видео облетело весь мир. Pink Floyd записали свою версию и отдали выручку Украине. Эта песня не стала гимном этой войны — она показала, что всегда им была. Просто ждала своего часа.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Сто лет запретов не смогли её убить. Один человек на площади вернул её к жизни на глазах у планеты.

https://www.youtube.com/watch?v=GBcJcdNqhhw

 

2.       Стефанія - KALUSH ORCHESTRA · ЕВРОВИДЕНИЕ 2022

 

Написанная как признание в любви маме солиста Олега Псюка, она победила на Евровидении 2022-го, пока российские ракеты ещё падали на украинские города. Весь мир проголосовал — не просто за песню, а за то, что за ней стояло. В самой Украине смысл изменился за одну ночь: Стефания перестала быть мамой одного человека и стала всеми мамами — теми, кто ждёт у окна, и теми, кто уже перестал ждать. Вышиванка, трембита, фолк-рэп — это были не приёмы для Евровидения. Это было заявление: мы существуем, мы всегда существовали, и никуда не уйдём. Kalush выставили свой трофей на аукцион в пользу украинских благотворительных фондов — и вернулись домой выступать перед солдатами на фронте.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Украина победила на Евровидении во время войны. Это предложение не требует комментариев.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8Z51no1TD0

 

3.       Обійми - ОКЕАН ЕЛЬЗИ · СВЯТОСЛАВ ВАКАРЧУК

 

Вакарчук написал её как любовную песню. Простую, щемящую — о том, чтобы держать кого-то в объятиях. Потом пришла война, и сотни тысяч семей оказались разлучены: мужчины на фронте, жёны и дети — в Польше, Германии, Израиле, где угодно. И вдруг «обійми» — просто украинское слово «обними» — стало самым тяжёлым словом в языке. Вакарчук вступил в территориальную оборону в первый день вторжения и с тех пор дал больше 150 стихийных концертов: в метро, у вокзалов, в пунктах временного размещения, прямо на фронте. Он исполнил эту песню с Крисом Мартином из Coldplay в Брюсселе. Massive Attack переработали её в Legacy of War Mix — все средства пошли на восстановление домов в Киевской области. Любовная песня об объятиях стала звуком целой страны, которая не могла обнять своих.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Ни одна песня точнее не передаёт, что отняла война — не территории, не инфраструктуру. Возможность держать близких.

 

https://www.youtube.com/watch?v=--Wokwe4-i0

 

4.       Справа в тому, що в мене немає дому – ОДИН В КАНОЕ

 

Эта песня существовала до войны. Она была написана как нечто личное — тихое отчуждение современного украинца, не знающего, где его место. Потом наступил февраль 2022-го, миллионы людей бежали из своих городов, квартир, целой прожитой жизни — и строчка ударила как кулак в грудь: «Справа в тому, що в мене немає дому». Не как метафора. Как документальный факт. Мариуполь. Бахмут. Херсон. Харьков. Песня не изменилась — просто мир, давший словам их вес, наконец её догнал. Одно из самых тихих и самых разрушительных произведений этой войны — именно потому, что оно никогда не собиралось быть о войне.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Самое честное искусство не всегда знает, о чём говорит — пока история ему не объяснит.

 

https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4

 

5.       Байрактар - ТАРАС БОРОВОК · МАРТ 2022

 

Написанная украинским солдатом — в честь турецкого дрона Bayraktar TB2, уничтожавшего российскую бронетехнику в первые недели вторжения, — эта песня совсем другая. Не элегическая. Не скорбная. Почти задорная — походная песня о дроне, который побеждает. Её пели «почти радостно и уверенно», как написал один американский критик. Эта радость была не наивностью. Это было неповиновение. Украинские солдаты пели её на фронте. Украинское радио крутило её без остановки. Профессора в Крыму уволили за то, что она поставила её студентам. Украинские Вооружённые силы в шутку вручили клипу «Оскар» прямо в ночь церемонии. Чёрный юмор как стратегия выживания — украинская традиция, уходящая корнями в века.

 

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Не все гимны торжественны. Некоторые — упрямо, вызывающе живые. И это не менее важно.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Dj3H6tbVDXw

 

Ссылки приведены для облегчения вашего поиска. Они не представляют лучшее исполнение, так что вы можете продолжить исследования и найти тот клип в Сети, который отзовется в вашей душе наиболее мощно.

 

Эти песни ещё поют. Война ещё идёт. Это предложение я написал — и хотел бы, чтобы оно было лишним.

Ягодное: 27 дней в аду

 

Трагедия в селе Ягодное Черниговской области (3–31 марта 2022 года) является одним из наиболее детально задокументированных военных преступлений. Ниже представлены подробности, основанные на материалах официального следствия СБУ, Генпрокуратуры Украины, отчетах ООН и расследованиях международных СМИ.

---

Хронология и условия содержания

3 марта 2022 года российские войска (преимущественно 55-я отдельная мотострелковая бригада, г. Кызыл) вошли в Ягодное. Они согнали почти всех жителей села в подвал местной школы, который использовался как штаб.

• Локация: Подвал площадью около 197 квадратных метров.
• Численность: 367 человек, из которых 50 были детьми (самому младшему было 1,5 месяца).
• Плотность: На одного человека приходилось менее 0,5 кв. метра. Люди спали стоя или сидя, привязывая себя шарфами к перилам или решеткам, чтобы не упасть во сне.
• Условия: Вентиляция отсутствовала. Из-за нехватки кислорода у людей начинались галлюцинации. Туалетом служили ведра. Кормили крайне редко — иногда один раз в два дня скудным армейским пайком.

«Списки смерти» на стенах

В условиях антисанитарии и отсутствия лекарств первыми начали умирать старики. Российские военные запрещали выносить тела сразу. Мертвые находились в одном помещении с живыми (в том числе с детьми) по несколько часов, а иногда и суток.

• Жертвы подвала: Непосредственно в подвале от удушья и истощения умерли 10 человек.
• Расстрелы: Еще 17 человек из числа жителей села были убиты (расстреляны) военными вне подвала.
• Календарь на стене: Выжившие вели на стене подвала страшную летопись — слева от входа рисовали календарь, а справа записывали фамилии погибших и даты смерти.

---

Главный фигурант: «Клен»

В ходе следствия была установлена личность офицера, который фактически руководил порядком в подвале.

• Имя: Семен Соловов (позывной «Клен»).
• Должность: Капитан, офицер 55-й отдельной мотострелковой бригады ВС РФ.
• Свидетельства: По показаниям выживших, именно Соловов принимал решения о том, кого выпускать на улицу подышать, а кого нет. Он лично изымал мобильные телефоны и проводил допросы. На просьбы людей дать лекарства умирающим старикам он, согласно показаниям очевидцев (публикация Time и BBC), отвечал в духе: «Это война, здесь так и должно быть».

---

Официальные результаты расследования и суды

1. Приговор украинского суда: 11 марта 2024 года Черниговский районный суд вынес приговор 15 российским военнослужащим 55-й бригады. Все они получили по 12 лет лишения свободы (заочно) за нарушение законов и обычаев войны. Среди осужденных — рядовые и сержанты, непосредственно охранявшие подвал.
2. Доклад ООН: Управление Верховного комиссара ООН по правам человека (УВКПЧ) включило инцидент в Ягодном в официальный отчет о нарушениях прав человека в Украине как пример бесчеловечного обращения с гражданским населением.
3. Следствие СБУ и ГПУ: Уголовное производство велось по статье 438 УК Украины (Нарушение законов и обычаев войны). В ходе следствия были проведены десятки ДНК-экспертиз и опознаний по фотографиям.

---

Источники и материалы расследований

• Официальный офис Генерального прокурора Украины: Пресс-релизы о подозрении и приговоре военнослужащим 55-й бригады РФ.
• The Associated Press / Frontline (PBS): Документальное расследование «The 27 Days in the Basement», где пошагово восстановлена цепочка командования.
• Журнал Time: Статья-репортаж «The Basement of Horrors», вынесшая историю Ягодного на мировую арену.
• Human Rights Watch: Отчет о военных преступлениях в Черниговской и Киевской областях (апрель-май 2022).
• Служба безопасности Украины (СБУ): Опубликованные перехваты разговоров и установленные анкетные данные 15 подозреваемых.

Этот эпизод признан международным сообществом как преднамеренное создание условий, направленных на физическое уничтожение людей, что имеет признаки преступления против человечности.

Цена победы

 

Автор текста неизвестен

Стихотворение Цена Победы, которое ложно приписывается Юрию Леонидовичу Нестеренко, от которого он неоднократно отказывался публично. Эпиграфом взята строчка из стихотворения А. Галича, написанного в середине 70-х: «Так вот она, ваша победа». Когда-то, в те годы, песни на эту тему Александра Аркадиевича казались гиперболой, и были какие-то сомнения в исторической правде — уж очень силён был прессинг на наши мозги. Теперь же, когда всё так доступно, сомнений нет.

Стихотворение датируется 9 мая 2002 года.

И было так: четыре года

В грязи, в крови, в огне пальбы

Рабы сражались за свободу,

Не зная, что они - рабы.

 

А, впрочем, - зная. Вой снарядов

И взрывы бомб не так страшны,

Как меткий взгляд заградотрядов,

В тебя упертый со спины.

 

И было ведомо солдатам,

Из дома вырванным войной,

Что города берутся - к датам.

А потому - любой ценой.

 

Не пасовал пред вражьим станом,

Но опускал покорно взор

Пред особистом-капитаном

Отважный боевой майор.

 

И генералам, осужденным

В конце тридцатых без вины,

А после вдруг освобожденным

Хозяином для нужд войны,

 

Не знать, конечно, было б странно,

Имея даже штат и штаб,

Что раб, по прихоти тирана

Возвышенный - всё тот же раб.

 

Так значит, ведали. И все же,

Себя и прочих не щадя,

Сражались, лезли вон из кожи,

Спасая задницу вождя.

 

Снося бездарность поражений,

Где миллионы гибли зря,

А вышедшим из окружений

Светил расстрел иль лагеря,

 

Безропотно терпя такое,

Чего б терпеть не стали псы,

Чтоб вождь рябой с сухой рукою

Лукаво щерился в усы.

 

Зачем, зачем, чего же ради -

Чтоб говорить бояться вслух?

Чтоб в полумертвом Ленинграде

От ожиренья Жданов пух?

 

Чтоб в нищих селах, всё отдавших,

Впрягались женщины в ярмо?

Что детям без вести пропавших

Носить предателей клеймо?

 

Ах, если б это было просто -

В той бойне выбрать верный флаг!

Но нет, идеи Холокоста

Ничуть не лучше, чем ГУЛАГ.

 

У тех - все то же было рабство,

А не пропагандистский рай.

Свобода, равенство и братство...

Свободный труд. Arbeitmachtfrei.

 

И неизменны возраженья,

Что, дескать, основная часть

Из воевавших шла в сраженья

Не за советскую-де власть,

 

Мол, защищали не колхозы

И кровопийцу-подлеца,

А дом, семью и три березы,

Посаженных рукой отца...

 

Но отчего же половодьем

Вослед победе в той войне

Война со сталинским отродьем

Не прокатилась по стране?

 

Садили в небеса патроны,

Бурлил ликующий поток,

Но вскоре - новые вагоны

Везли их дальше на восток.

 

И те, кого вела отвага,

Кто встал стеною у Москвы,

За проволоками ГУЛАГа

Поднять не смели головы.

 

Победа.. Сделал дело - в стойло!

Свобода.. Северная даль.

Сорокаградусное пойло,

Из меди крашеной медаль.

 

Когда б и впрямь они парадом

Освободителей прошли,

То в грязь со свастиками рядом

И звезды б красные легли.

 

Пусть обуха не сломишь плетью,

Однако армия - не плеть!

Тому назад уж полстолетья

Режим кровавый мог истлеть.

 

И все ж пришёл конец запретам,

Но, те же лозунги крича,

Плетется дряхлый раб с портретом

Того же горца-усача.

 

Он страшно недоволен строем,

Трехцветным флагом и гербом...

Раб тоже может быть героем,

Но все ж останется рабом.

 

И что ж мы празднуем в угоду

Им всем девятого числа?

Тот выиграл, кто получил свободу.

Ну что же, Дойчланд - обрела.

 

А нас свобода только дразнит,

А мы - столетьями в плену...

На нашей улице - не праздник.

Мы проиграли ту войну.