четверг, 25 декабря 2025 г.

Это не война Путина - Александр Дельфинов

 


Это не война Путина,
Потому что у
 людей,
Которые в
 три смены пашут
На
 весь тот военпром за славную зарплату,
Стараются хорошо делать своё дело,
Собирая танки, бронетехнику, дроны,
Все эти профессионалы,
Наращивающие производство боеприпасов,
Качественных ракет,
Корректируемых авиационных бомб,
Кассетных и
 термобарических,
Все эти люди, обеспечивающие свои семьи,
Простые работяги войны —
У
 них свои имена, свои фамилии,
И
 они вкалывают от души.

Это не война Путина,
Потому что многие воодушевлены
Идеей «русского мира»,
Который не
 заканчивается нигде,
Слишком многие по-настоящему вдохновлены
Идеей подавления других,
Чтобы ускользнуть от
 чувства своей подавленности,
Слишком многие берут в
 руки оружие,
Ощущая радость и
 освобождение,
Потому что разрушение Украины для них —
Как приобретение устойчивой идентичности,
Посмотри в
 глаза такому солдату —
Ты
 увидишь тёмное ледяное пламя,
Которое подпитывает его,
И
 у этого солдата своё имя, своя фамилия,
И
 он научился убивать.

Это не война Путина,
Потому что вся та
 международная сеть,
Занимающаяся обходными поставками
Всего, что нужно для гудящего военпрома,
Для этих прельщённых солдат,
Для весёлого отдыха псов войны,
Это мужчины и
 женщины в разных странах,
Но
 это и кто-то, кого ты знаешь,
Подумай, подумай, подумай,
Вспомни, вспомни, вспомни,
Но
 даже если ты ничего не помнишь
Ни
 одной чёткой мысли что-то не лезет,
Я
 говорю тебе:
Все эти люди, занятые в
 импорте-экспорте,
В
 конечном итоге приводящем
К
 вылету стратегических бомбардировщиков,
К
 выходу ракетоносцев в акваторию Чёрного моря,
К
 ночным атакам на Харьков и Киев,
У
 этих торговцев и гешефтеров
Есть свои имена, свои фамилии,
И
 они умело обходят несчастные санкции.

Это не война Путина,
Потому что кто такой этот невысокий человечек,
Лысенький, со
 злыми глазками,
С
 поджатыми губками,
Бывший неудачливый офицер КГБ,
Взлетевший на
 свою жуткую вертикаль
И
 севший там как сверчок на шестке,
Этот мужчинка с
 хорошей памятью на цифры
И
 юморком ниже пояса,
Ты
 же его видишь,
Ты
 же его слышал,
Это точно такой
 же Володя,
Как тысячи других Володь,
Он
 вышел из питерской парадной,
А
 не с Луны свалился,
Это нормальный пацан, правильный и
 цепкий,
И
 хотя он отдаёт приказы,
И
 хотя он дружит с киллерами и ворами,
И
 хотя он выступил по телеку в феврале 2022-го,
Но
 он просто один из многих,
Он
 — как масса таких как он,
Но
 они — не он,
И
 они смотрят на него,
Смотрят в
 орущий телек,
Идут на
 лязгающий завод,
В
 свой НИИ,
В
 свою военную часть,
В
 свой бизнес-офис,
В
 своё здание на Лубянке,
По
 всей стране,
Во
 всех городах,
И
 это они сотворяют эту войну,
И
 они вкалывают от души,
И
 они научились убивать,
И
 они умело обходят несчастные санкции,
И
 у них свои имена, свои фамилии.

Это не война Путина,
И
 хотя он однажды,
Задохнётся в
 своём бункере,
Но
 они — останутся.
Я
 не знаю, где сейчас ты,
Но
 я знаю, где я —
На
 другой стороне.

 

 


Александр Дельфинов (настоящее имя — Александр Александрович Смирнов-Гринберг) родился в 1971 году в Москве. 

Он — поэт-перформер, журналист и активист; в своей творческой практике занимается поэзией, спокен-вордом (spoken word), перформансом, а также социальной и общественной тематикой. 

В 1990-х участвовал в неформальных арт- и литературных объединениях в Москве; позднее переехал в Германию и с 2001 года живёт в Берлине. 

В 2009 году вместе с Петром Горьевым основал в Берлине транскультурную платформу PANDA platforma — пространство для поэзии, перформанса и свободной культуры. 

Он — автор нескольких поэтических книг; его стихи публиковались в журналах, переводились на немецкий, английский, испанский, французский, греческий, грузинский и иврит.

воскресенье, 7 декабря 2025 г.

Холодно - Александр Дельфинов

 


Холодно, холодно, холодно,

Страх в небесах бородат.

Где-то поблизости город, но

Тихо в окопе — солдат

Не думает об увольнительной,

Просто лежит как мешок,

Активности нету мыслительной,

Пепельный сыплет снежок,

Сдвинулась линия фронта,

Что-то жужжит в небе — дрон там?

 

Холодно, холодно, холодно,

Пятна на форме видны,

Был он и весел, и молод, но

Первая осень войны

Вычла значение возраста,

Выбелила кожу губ,

Лишь ледяная короста там,

Где замороженный труп

Не нужен ни хмурому плотнику,

Ни своему беспилотнику.

 

Что-то жужжит в небе — бог там?

Дай отопление, гад!

А начинал он неплохо,

Этот российский солдат,

Шёл по призыву судьбы — и

Слёг в украинской земле.

Выплатят ли гробовые

Деньги далёкой семье?

Прочь унеслась птица-робот, но

Холодно, холодно, холодно,

 

Холодно, холодно, холодно,

И не согреешься уж.

Сколько их там перемолото?

Тысячи, тысячи душ.

Словно расставшийся с разумом,

Но ведь не мальчик-малец,

Шёл убивать по приказу он,

Встань-ка, попробуй, мертвец!

Солнышко сжалось в кружок,

Да тело, как пыльный мешок,

 

Не чует ни боли, ни голода

В железных объятиях холода.

 

19 Oct 2022




Александр Дельфинов (настоящее имя — Александр Александрович Смирнов-Гринберг) родился в 1971 году в Москве. 

Он — поэт-перформер, журналист и активист; в своей творческой практике занимается поэзией, спокен-вордом (spoken word), перформансом, а также социальной и общественной тематикой. 

В 1990-х участвовал в неформальных арт- и литературных объединениях в Москве; позднее переехал в Германию и с 2001 года живёт в Берлине. 

В 2009 году вместе с Петром Горьевым основал в Берлине транскультурную платформу PANDA platforma — пространство для поэзии, перформанса и свободной культуры. 

Он — автор нескольких поэтических книг; его стихи публиковались в журналах, переводились на немецкий, английский, испанский, французский, греческий, грузинский и иврит.


вторник, 11 ноября 2025 г.

Почему диктатор Путин должен считаться с общественным мнением?

 


Даже диктаторы, такие как Путин, вынуждены учитывать общественное мнение по нескольким причинам, которые, хотя и отличаются от механизмов демократических государств, тем не менее, оказывают влияние:

1.       Легитимность и стабильность режима:

o    Внутренняя поддержка: Ни один режим, даже самый авторитарный, не может существовать исключительно на силе. Ему нужна хотя бы пассивная поддержка или согласие значительной части населения. Полное игнорирование общественного мнения ведет к росту недовольства, протестам и, в конечном итоге, к риску свержения. Путин, как и другие диктаторы, стремится создать образ сильного лидера, защитника национальных интересов, что требует некоторой степени общественной поддержки.

o    Избежание элитного раскола: Если народное недовольство достигает критической точки, это может спровоцировать раскол внутри элит. Некоторые представители элиты могут решить, что сохранение существующего режима слишком рискованно, и начать искать альтернативы, что представляет собой одну из самых больших угроз для диктатора.

2.       Экономическая эффективность:

o    Производительность труда: Население, которое чувствует себя угнетенным или игнорируемым, менее мотивировано к труду и менее продуктивно. Это негативно сказывается на экономике страны.

o    Инвестиционный климат: Массовые протесты, беспорядки или ощущение нестабильности из-за игнорирования общественного мнения могут отпугнуть как внутренних, так и внешних инвесторов.

3.       Международное положение:

o    Внешний имидж: Хотя Путин и его режим часто критикуются на Западе, они, тем не менее, стремятся поддерживать определенный имидж на международной арене, особенно для незападных стран. Массовые репрессии, вызванные полным игнорированием населения, могут привести к дальнейшей изоляции и усилению санкций.

o    Влияние на внешнюю политику: Недовольство внутри страны может ослабить позицию лидера на международной арене, сделав его менее способным проецировать власть или заключать выгодные соглашения.

4.       Случай Путина:

o    Рейтинги одобрения: Несмотря на отсутствие свободных выборов и независимых СМИ, Кремль регулярно проводит социологические опросы (в том числе закрытые), чтобы измерять настроения населения. Высокий рейтинг одобрения, даже если он отчасти нарисован пропагандой, используется для демонстрации легитимности и стабильности.

o    "Ручное управление" и прямые линии: Практика "прямых линий" с Путиным, несмотря на их постановочный характер, отчасти призвана создать иллюзию того, что лидер прислушивается к "простым людям" и решает их проблемы. Это также дает представление о том, какие проблемы наиболее актуальны для населения.

o    Социальные выплаты и меры поддержки: В периоды экономических трудностей или перед важными политическими событиями (например, выборами) часто анонсируются различные социальные выплаты, индексации пенсий и другие меры поддержки, что является прямой реакцией на опасения населения по поводу уровня жизни.

o    Реакция на чувствительные темы: Известным примером является реакция на пенсионную реформу 2018 года. Несмотря на то, что реформа была проведена, она вызвала значительное падение рейтинга Путина и серьезное недовольство, что, вероятно, заставило Кремль более осторожно подходить к подобным социально-экономическим преобразованиям в дальнейшем. Также можно вспомнить медленную реакцию на экологические проблемы или на региональные катастрофы, которая часто усиливается только после значительного общественного резонанса.

 

В заключение: Хотя диктатор не обязан считаться с общественным мнением в том же смысле, что и демократический лидер, и не рискует быть отстраненным на выборах, полное его игнорирование создает серьезные риски для его собственного правления. Эти риски включают потерю внутренней легитимности, дестабилизацию режима, экономические проблемы и ухудшение международного положения. Поэтому даже автократы вынуждены искать способы, пусть и манипулятивные, для учета и управления общественными настроениями.

вторник, 7 октября 2025 г.

Девочка в Цветочной Пижаме, Которая Выбежала Босиком из Дома... - Ася Котляр, 7 Октября 2025

 Сегодня – вторая годовщина резни устроенной Хамасом на юге Израиля, и у меня ощущение двойного Судного Дня.  Рассказ Аси Котляр, написанный сегодня, меня задел своей атмосферой, настроением, и недосказанностью. И вот, получился такой клип…



«ДЕВОЧКА В ЦВЕТОЧНОЙ ПИЖАМЕ, КОТОРАЯ ВЫБЕЖАЛА БОСИКОМ ИЗ ДОМА..."

Ася Котляр, 7 Октября 2025

Я - не имя.

Меня когда-то как-то звали, у меня оно было – точно знаю. Но сейчас я не имя.

Я – не тело. Когда-то оно у меня было, но сейчас я не тело.

Я – не девочка. Когда-то я ею была, но сейчас я не девочка.

Тогда кто я? И почему могу слышать, дышать, видеть, плакать?

Потому что я – то, что осталось от девочки – её тень. Странно осознавать, что я – тень от девочки в цветочной пижаме, которая выбежала из дома босиком.

Я – душа. Душе ничего не нужно, когда не остаётся ни имени, ни тела, ничего. Но душа умеет слышать, видеть и плакать. Вот уже два года я всё слышу, вижу и плачу.

Я помню, как горела земля. А воздух был чёрным. И Мир начал уменьшаться прямо на глазах. С каждой секундой он становился всё меньше и меньше, а потом превратился в точку. И по мере того, как Мир уменьшался, я становилась всё легче, всё невесомее. Потом поняла – меня больше нет. Но тогда почему я вижу эту точку? И почему рядом со мной какие-то полупрозрачные тени? Потому что я сама стала тенью. Тень от девочки в цветочной пижаме, которая выбежала из дома босиком.

У меня сохранилась память - ну не странно ли? Хорошо помню: чашка с молоком на столе, раннее утро, запах мёда, рингтон телефона и крики. Я их слышу и сейчас. Кричать можно по-разному: можно от радости, можно от возмущения. Это были крики от ужаса. Эти крики не те, что в кино. Они настоящие. А кажется, что киношные. Нет, точно настоящие. Крики, которые врезаются в голову, в сердце, в память, в каждую клетку тела. Странно: тела больше нет, а крики есть – разве так бывает?

Они пришли рано утром. Люди без лиц. В прорезях, где у людей должны быть глаза – огонь. Это очень страшно - огонь вместо глаз. А там где должно быть сердце – огромная дыра. Но у них зато есть тело. Определённо есть. Их тела пришли, чтобы забрать моё тело. Зачем оно им – пока не ясно. Ведь когда меня в теле нет, тело становится просто одеждой. Может, у них нет одежды? Точно есть. Тогда зачем им моё тело? Если они пришли за моей душой – они её точно не получат. Потому что в теле её нет. Я вижу сверху, как они зачем-то берут моё тело и несут к машине. Зачем? Какой от моего тела прок? Оно не согреет, не обнимет, не накормит. Ещё тело, и ещё тело. Много тел в машине. И их много. Может, тело можно выгодно продать? Нет, ну кому нужно моё тело, чтобы его ещё и покупать! Так не бывает, чтобы тела продавали! Бог даёт тело человеку абсолютно даром. Значит тело - это подарок к душе. Подарок Бога. А разве можно торговать подарками Бога?

Я не молилась. Не успела. Только подумала: мамочка, прости, я не закрыла на ночь окно.

Я вижу маму. Она лежит в какой-то странной позе, а над ней стоит толпа улюлюкающих нечеловеческими голосами тварей. Они не похожи на людей. У человека нет дыры вместо сердца. Мама совершенно голая. Может, ей холодно? Какой холод, когда на улице октябрь? Мама носит под сердцем моего брата… Носила. Один их толпы поднял пистолет и выстрелил в маму. Но ей уже было не больно, потому что сердце не может выдержать эту боль – оно разрывается на куски ещё до того, как в него попадает пуля. А душа поднимается ввысь ещё до того, как тело становится одеждой. Зачем стрелять в одежду? Какой в этом смысл? Мама! Я точно знаю – она где-то рядом, бродит по просторам вселенной с моим неродившимся братиком.

Я слышу его голос, но почему-то не вижу даже его полупрозрачной тени. Или это не его голос? Его. Точно его. Он смеётся – ему удалось обмануть нелюдей в масках. У него не было имени, у него не было тела – они ничего не получили.

Тишина. Тишина. Тишина. Покой. Радость. Нет, что угодно, но точно не радость. Или, всё-таки, радость? Какой-то удивительный свет идёт отовсюду! И такое чувство, что кто-то очень близкий и родной прижимает тебя к себе, убаюкивая. И такое тепло идёт от него, что открывается дыхание!

Нет, я, всё-таки, не ушла. Раз я могу дышать - я не ушла.

Я осталась там, в дыме, в песке, в отражении разбитого зеркала, висящего на стене моей комнаты.

Я осталась в тех, кто до сих пор ищет, кто плачет, кто не может спать.

Я стала цифрой в отчёте. Я стала кадром из новостной хроники.

Я стала дыханием, которое всё ещё слышно там, на Земле, и будет слышно всегда.

Когда ветер касается выжженной травы, знайте - это я.

Когда облако висит над разрушенным домом – это тоже я.

Моё тело - пепел.

Но моя память - точно не прах.

Я больше не живу в страхе, что вернётся зло. Зло никуда не уходит – оно просто иногда засыпает. Нужно быть бдительным, чтобы не пропустить момент его пробуждения. Почему тогда, 7 октября, его всё-таки пропустили?

Когда вы зажигаете свечу на 7 октября, знайте – в её пламени - я.

Когда вы поёте песню, знайте – в этом хоре есть и мой голос. Да, это именно мой голос прорывается сквозь трещины времени. Это голоса тех, кто рядом со мной.

Не нужно плакать обо мне - я не умерла. Я просто стала светом, который никогда не погаснет. Здесь поэтому так светло - слишком много света… 1200 огоньков! Не холодных звёзд, не дальних неведомых планет, а огоньков. Поэтому так светло. Поэтому так тепло…

Израиль, дыши! И никогда не смотри вниз. Нет твоей вины в том, что случилось. СМИ напишут: всему виной человеческий фактор. Не верь – это виноват бесчеловечный и бездушный фактор. Израиль, знай: я рядом! Да, невидимая. Да, без имени, Да, без тела, но зато настоящая.

Очень прошу, милые, не называйте меня «жертвой». Я не жертва. Скорее, свидетель. Я – дыхание. Израиль, я – твоё дыхание. И пока ты жив, я ещё здесь. Или так: я - память, которая не даст тебе забыть никогда то, что произошло с девочкой в цветочной пижаме, которая выбежала из дома босиком…Дорогие