Война

 

Author: Женя Беркович

November 20, 2022

 

Воевал, но ничего не рассказывал.

Не хотел, берег.

Не любил, когда кто-то его раскалывал,

Да и прежде был поперёк

 

Всяким разным парадным особям,

Облекающим горе в речь.

Он действительно верил, что этим наивным способом

Можно кого-нибудь уберечь.

 

Приходит под утро, курит всегда у форточки,

Сразу по несколько сигарет.

Так и запомнится до мельчайшей черточки,

Непохожим на свой портрет.

 

Выпивает два стакана какой-то мерзости,

Смотрит в окно на пустой причал,

Видит море в полной его разверзности,

Но молчит, и всегда молчал.

 

Я из прошлой жизни помню такие мелочи,

Что его можно вылепить целиком.

В парке следы, то ли заячьи, то ли белочьи,

У песочницы снежный ком,

 

Про войну ничего и не надо спрашивать,

Главное, что папа теперь с тобой.

А что мёртвый - так это не страшно ведь.

У кого он сейчас живой.