Война — это поезд

 

Автор: Галина Ицкович

 

С четверга по субботу каждое утро

Объявляла маме о том, что вошла война.

Она каждый раз удивлялась:

Война — это старое детское,

А для взрослых войны не бывает.

Это не российская пропаганда, просто старческая деменция,

Благословенное забвение страшного и несоразмерного.

 

К воскресенью достало. Она начала искать свою маму,

Плакать от ужаса,

Слепо шарить, молить:

Только что рядом лежала на пыльном промерзшем ратине,

Дышала, грела, и вот исчезла.

Папа на фронте, состав их давно ушел.

«Вспомнила, война — это поезд», — скулит моя мама.

Скудеет память, но жив эйдетический страх:

«Мама, меня забыли?!

Это холодное — мама?!

Где я? Где фашисты —

Вверху? Внизу?

Может, я их вдохнула?

Может, ношу их в себе?»

 

После успокоительного

Она сворачивается седым зародышем

И лежит долго, долго,

Пока не забудут о ней фашисты, пока она не забудет

О маминой смерти,

Пока не станет незаметнее зернышка,

Семечка, соринки на простыне.

Вот из какого я рода,

Вот что за страх во мне тянет шею.

Мама, прошу,

Остановись на своем сорок первом,

Не продолжай эту сагу в понедельник,

Не бойся вторника, не вырастай,

Чтобы мне никогда не родиться,

Не повстречать тот же ужас,

Ожидание будущей смертной тоски

На лицах детишек, вывезенных вчера из Бучи.