Author: Женя Беркович
November 20, 2022
Воевал, но ничего
не рассказывал.
Не хотел, берег.
Не любил, когда
кто-то его раскалывал,
Да и прежде был
поперёк
Всяким разным
парадным особям,
Облекающим горе в
речь.
Он действительно
верил, что этим наивным способом
Можно кого-нибудь
уберечь.
Приходит под
утро, курит всегда у форточки,
Сразу по
несколько сигарет.
Так и запомнится
до мельчайшей черточки,
Непохожим на свой
портрет.
Выпивает два
стакана какой-то мерзости,
Смотрит в окно на
пустой причал,
Видит море в
полной его разверзности,
Но молчит, и
всегда молчал.
Я из прошлой
жизни помню такие мелочи,
Что его можно
вылепить целиком.
В парке следы, то
ли заячьи, то ли белочьи,
У песочницы
снежный ком,
Про войну ничего
и не надо спрашивать,
Главное, что папа
теперь с тобой.
А что мёртвый -
так это не страшно ведь.
У кого он сейчас
живой.