Холодно - Александр Дельфинов

 

Холодно, холодно, холодно,

Страх в небесах бородат.

Где-то поблизости город, но

Тихо в окопе — солдат

Не думает об увольнительной,

Просто лежит как мешок,

Активности нету мыслительной,

Пепельный сыплет снежок,

Сдвинулась линия фронта,

Что-то жужжит в небе — дрон там?

 

Холодно, холодно, холодно,

Пятна на форме видны,

Был он и весел, и молод, но

Первая осень войны

Вычла значение возраста,

Выбелила кожу губ,

Лишь ледяная короста там,

Где замороженный труп

Не нужен ни хмурому плотнику,

Ни своему беспилотнику.

 

Что-то жужжит в небе — бог там?

Дай отопление, гад!

А начинал он неплохо,

Этот российский солдат,

Шёл по призыву судьбы — и

Слёг в украинской земле.

Выплатят ли гробовые

Деньги далёкой семье?

Прочь унеслась птица-робот, но

Холодно, холодно, холодно,

 

Холодно, холодно, холодно,

И не согреешься уж.

Сколько их там перемолото?

Тысячи, тысячи душ.

Словно расставшийся с разумом,

Но ведь не мальчик-малец,

Шёл убивать по приказу он,

Встань-ка, попробуй, мертвец!

Солнышко сжалось в кружок,

Да тело, как пыльный мешок,

 

Не чует ни боли, ни голода

В железных объятиях холода.

 

19 Oct 2022

Александр Дельфинов (настоящее имя — Александр Александрович Смирнов-Гринберг) родился в 1971 году в Москве. 

Он — поэт-перформер, журналист и активист; в своей творческой практике занимается поэзией, спокен-вордом (spoken word), перформансом, а также социальной и общественной тематикой. 

В 1990-х участвовал в неформальных арт- и литературных объединениях в Москве; позднее переехал в Германию и с 2001 года живёт в Берлине. 

В 2009 году вместе с Петром Горьевым основал в Берлине транскультурную платформу PANDA platforma — пространство для поэзии, перформанса и свободной культуры. 

Он — автор нескольких поэтических книг; его стихи публиковались в журналах, переводились на немецкий, английский, испанский, французский, греческий, грузинский и иврит.

Почему диктатор Путин должен считаться с общественным мнением?

 

Даже диктаторы, такие как Путин, вынуждены учитывать общественное мнение по нескольким причинам, которые, хотя и отличаются от механизмов демократических государств, тем не менее, оказывают влияние:

1.       Легитимность и стабильность режима:

o    Внутренняя поддержка: Ни один режим, даже самый авторитарный, не может существовать исключительно на силе. Ему нужна хотя бы пассивная поддержка или согласие значительной части населения. Полное игнорирование общественного мнения ведет к росту недовольства, протестам и, в конечном итоге, к риску свержения. Путин, как и другие диктаторы, стремится создать образ сильного лидера, защитника национальных интересов, что требует некоторой степени общественной поддержки.

o    Избежание элитного раскола: Если народное недовольство достигает критической точки, это может спровоцировать раскол внутри элит. Некоторые представители элиты могут решить, что сохранение существующего режима слишком рискованно, и начать искать альтернативы, что представляет собой одну из самых больших угроз для диктатора.

2.       Экономическая эффективность:

o    Производительность труда: Население, которое чувствует себя угнетенным или игнорируемым, менее мотивировано к труду и менее продуктивно. Это негативно сказывается на экономике страны.

o    Инвестиционный климат: Массовые протесты, беспорядки или ощущение нестабильности из-за игнорирования общественного мнения могут отпугнуть как внутренних, так и внешних инвесторов.

3.       Международное положение:

o    Внешний имидж: Хотя Путин и его режим часто критикуются на Западе, они, тем не менее, стремятся поддерживать определенный имидж на международной арене, особенно для незападных стран. Массовые репрессии, вызванные полным игнорированием населения, могут привести к дальнейшей изоляции и усилению санкций.

o    Влияние на внешнюю политику: Недовольство внутри страны может ослабить позицию лидера на международной арене, сделав его менее способным проецировать власть или заключать выгодные соглашения.

4.       Случай Путина:

o    Рейтинги одобрения: Несмотря на отсутствие свободных выборов и независимых СМИ, Кремль регулярно проводит социологические опросы (в том числе закрытые), чтобы измерять настроения населения. Высокий рейтинг одобрения, даже если он отчасти нарисован пропагандой, используется для демонстрации легитимности и стабильности.

o    "Ручное управление" и прямые линии: Практика "прямых линий" с Путиным, несмотря на их постановочный характер, отчасти призвана создать иллюзию того, что лидер прислушивается к "простым людям" и решает их проблемы. Это также дает представление о том, какие проблемы наиболее актуальны для населения.

o    Социальные выплаты и меры поддержки: В периоды экономических трудностей или перед важными политическими событиями (например, выборами) часто анонсируются различные социальные выплаты, индексации пенсий и другие меры поддержки, что является прямой реакцией на опасения населения по поводу уровня жизни.

o    Реакция на чувствительные темы: Известным примером является реакция на пенсионную реформу 2018 года. Несмотря на то, что реформа была проведена, она вызвала значительное падение рейтинга Путина и серьезное недовольство, что, вероятно, заставило Кремль более осторожно подходить к подобным социально-экономическим преобразованиям в дальнейшем. Также можно вспомнить медленную реакцию на экологические проблемы или на региональные катастрофы, которая часто усиливается только после значительного общественного резонанса.

 

В заключение: Хотя диктатор не обязан считаться с общественным мнением в том же смысле, что и демократический лидер, и не рискует быть отстраненным на выборах, полное его игнорирование создает серьезные риски для его собственного правления. Эти риски включают потерю внутренней легитимности, дестабилизацию режима, экономические проблемы и ухудшение международного положения. Поэтому даже автократы вынуждены искать способы, пусть и манипулятивные, для учета и управления общественными настроениями.

Девочка в Цветочной Пижаме, Которая Выбежала Босиком из Дома... - Ася Котляр, 7 Октября 2025

 Сегодня – вторая годовщина резни устроенной Хамасом на юге Израиля, и у меня ощущение двойного Судного Дня.  Рассказ Аси Котляр, написанный сегодня, меня задел своей атмосферой, настроением, и недосказанностью. И вот, получился такой клип…

«ДЕВОЧКА В ЦВЕТОЧНОЙ ПИЖАМЕ, КОТОРАЯ ВЫБЕЖАЛА БОСИКОМ ИЗ ДОМА..."

Ася Котляр, 7 Октября 2025

Я - не имя.

Меня когда-то как-то звали, у меня оно было – точно знаю. Но сейчас я не имя.

Я – не тело. Когда-то оно у меня было, но сейчас я не тело.

Я – не девочка. Когда-то я ею была, но сейчас я не девочка.

Тогда кто я? И почему могу слышать, дышать, видеть, плакать?

Потому что я – то, что осталось от девочки – её тень. Странно осознавать, что я – тень от девочки в цветочной пижаме, которая выбежала из дома босиком.

Я – душа. Душе ничего не нужно, когда не остаётся ни имени, ни тела, ничего. Но душа умеет слышать, видеть и плакать. Вот уже два года я всё слышу, вижу и плачу.

Я помню, как горела земля. А воздух был чёрным. И Мир начал уменьшаться прямо на глазах. С каждой секундой он становился всё меньше и меньше, а потом превратился в точку. И по мере того, как Мир уменьшался, я становилась всё легче, всё невесомее. Потом поняла – меня больше нет. Но тогда почему я вижу эту точку? И почему рядом со мной какие-то полупрозрачные тени? Потому что я сама стала тенью. Тень от девочки в цветочной пижаме, которая выбежала из дома босиком.

У меня сохранилась память - ну не странно ли? Хорошо помню: чашка с молоком на столе, раннее утро, запах мёда, рингтон телефона и крики. Я их слышу и сейчас. Кричать можно по-разному: можно от радости, можно от возмущения. Это были крики от ужаса. Эти крики не те, что в кино. Они настоящие. А кажется, что киношные. Нет, точно настоящие. Крики, которые врезаются в голову, в сердце, в память, в каждую клетку тела. Странно: тела больше нет, а крики есть – разве так бывает?

Они пришли рано утром. Люди без лиц. В прорезях, где у людей должны быть глаза – огонь. Это очень страшно - огонь вместо глаз. А там где должно быть сердце – огромная дыра. Но у них зато есть тело. Определённо есть. Их тела пришли, чтобы забрать моё тело. Зачем оно им – пока не ясно. Ведь когда меня в теле нет, тело становится просто одеждой. Может, у них нет одежды? Точно есть. Тогда зачем им моё тело? Если они пришли за моей душой – они её точно не получат. Потому что в теле её нет. Я вижу сверху, как они зачем-то берут моё тело и несут к машине. Зачем? Какой от моего тела прок? Оно не согреет, не обнимет, не накормит. Ещё тело, и ещё тело. Много тел в машине. И их много. Может, тело можно выгодно продать? Нет, ну кому нужно моё тело, чтобы его ещё и покупать! Так не бывает, чтобы тела продавали! Бог даёт тело человеку абсолютно даром. Значит тело - это подарок к душе. Подарок Бога. А разве можно торговать подарками Бога?

Я не молилась. Не успела. Только подумала: мамочка, прости, я не закрыла на ночь окно.

Я вижу маму. Она лежит в какой-то странной позе, а над ней стоит толпа улюлюкающих нечеловеческими голосами тварей. Они не похожи на людей. У человека нет дыры вместо сердца. Мама совершенно голая. Может, ей холодно? Какой холод, когда на улице октябрь? Мама носит под сердцем моего брата… Носила. Один их толпы поднял пистолет и выстрелил в маму. Но ей уже было не больно, потому что сердце не может выдержать эту боль – оно разрывается на куски ещё до того, как в него попадает пуля. А душа поднимается ввысь ещё до того, как тело становится одеждой. Зачем стрелять в одежду? Какой в этом смысл? Мама! Я точно знаю – она где-то рядом, бродит по просторам вселенной с моим неродившимся братиком.

Я слышу его голос, но почему-то не вижу даже его полупрозрачной тени. Или это не его голос? Его. Точно его. Он смеётся – ему удалось обмануть нелюдей в масках. У него не было имени, у него не было тела – они ничего не получили.

Тишина. Тишина. Тишина. Покой. Радость. Нет, что угодно, но точно не радость. Или, всё-таки, радость? Какой-то удивительный свет идёт отовсюду! И такое чувство, что кто-то очень близкий и родной прижимает тебя к себе, убаюкивая. И такое тепло идёт от него, что открывается дыхание!

Нет, я, всё-таки, не ушла. Раз я могу дышать - я не ушла.

Я осталась там, в дыме, в песке, в отражении разбитого зеркала, висящего на стене моей комнаты.

Я осталась в тех, кто до сих пор ищет, кто плачет, кто не может спать.

Я стала цифрой в отчёте. Я стала кадром из новостной хроники.

Я стала дыханием, которое всё ещё слышно там, на Земле, и будет слышно всегда.

Когда ветер касается выжженной травы, знайте - это я.

Когда облако висит над разрушенным домом – это тоже я.

Моё тело - пепел.

Но моя память - точно не прах.

Я больше не живу в страхе, что вернётся зло. Зло никуда не уходит – оно просто иногда засыпает. Нужно быть бдительным, чтобы не пропустить момент его пробуждения. Почему тогда, 7 октября, его всё-таки пропустили?

Когда вы зажигаете свечу на 7 октября, знайте – в её пламени - я.

Когда вы поёте песню, знайте – в этом хоре есть и мой голос. Да, это именно мой голос прорывается сквозь трещины времени. Это голоса тех, кто рядом со мной.

Не нужно плакать обо мне - я не умерла. Я просто стала светом, который никогда не погаснет. Здесь поэтому так светло - слишком много света… 1200 огоньков! Не холодных звёзд, не дальних неведомых планет, а огоньков. Поэтому так светло. Поэтому так тепло…

Израиль, дыши! И никогда не смотри вниз. Нет твоей вины в том, что случилось. СМИ напишут: всему виной человеческий фактор. Не верь – это виноват бесчеловечный и бездушный фактор. Израиль, знай: я рядом! Да, невидимая. Да, без имени, Да, без тела, но зато настоящая.

Очень прошу, милые, не называйте меня «жертвой». Я не жертва. Скорее, свидетель. Я – дыхание. Израиль, я – твоё дыхание. И пока ты жив, я ещё здесь. Или так: я - память, которая не даст тебе забыть никогда то, что произошло с девочкой в цветочной пижаме, которая выбежала из дома босиком…Дорогие

Максим Кривцов – Погибшая Вселенная

 

МАКСИМ КРИВЦОВ (22 января 1990 — 7 января 2024) — украинский поэт

 

В истории каждой нации есть имена, которые становятся не просто символами, а живым воплощением её духа. Максим Кривцов – одно из таких имён для Украины. Поэт, воин, человек с тонкой душой и несгибаемой волей, он оставил после себя не только пронзительные стихи, но и глубокий след в сердцах тех, кто знал его, и тех, кто лишь открывает для себя его творчество и историю.

 

«Кривцов Максим был исключительно светлым человеком. Он действительно был поэтом. Не воином. Но он умер. Был убит как человек. Как воин. С ним погибла целая Вселенная. Слова и стихи. Совершенно новый смысл. Не написанные строки. Не прожитые минуты. Не испытанные чувства» (Леся Литвинова).

 

Максим был тем, кто видел мир глубже, чувствовал его острее. Его поэзия – это зеркало, в котором отражались боль и надежда, красота и трагедия, любовь к жизни и осознание её хрупкости. Он был голосом своего поколения, поколения, которое выросло в мирное время, но было вынуждено познать жестокость войны.

 

«Кривцов был активным участником протестов на Майдане Незалежности в 2014 году, которые привели к смене власти в стране, а затем отправился добровольцем на войну в Донбассе. До 2015 года он воевал в составе 5-го батальона «Правого сектора», а после еще четыре года служил старшим пулеметчиком в бригаде быстрого реагирования Нацгвардии Украины. Впоследствии работал в Центре реабилитации и адаптации участников боевых действий. С началом полномасштабного российского вторжения в феврале 2022 года Кривцов вернулся на фронт» (Антон Геращенко, советник главы МВД Украины).

 

Для Максима, как для истинного поэта и гражданина, выбор был очевиден и глубок. Когда родина оказалась под угрозой, а агрессор посягнул на самое святое – свободу и достоинство – он не мог остаться в стороне. Его борьба с русскими агрессорами не была героическим жестом в пафосном смысле, она стала естественным продолжением его личности, его мировоззрения. Это был шаг человека, который знал, за что он стоит и что защищает: свою землю, свой язык, свою культуру – всё то, что давало ему вдохновение для творчества. Он просто пошёл туда, где был нужен, потому что такова была его природа, его внутренний компас.

 

«Натура нежная у него была: спокойный, нежный, безобидный. Но когда приходили на задачу, он брал свой пулемет и шел со всеми. Там уже и нежность просто исчезала. Перед нами уже был воин, который готов воевать и уничтожать врага!» (Побратим Дали с позывным Медведь).

 

В окопах, между боями, он продолжал творить. Его стихи – это не просто рифмованные строки, это пульс фронта, отраженный в душе чуткого человека. Он видел войну не только глазами солдата, но и сердцем поэта, улавливая нюансы человеческого духа, боли, надежды и несокрушимости. В каждом слове чувствовалась неимоверная жажда жизни и света, даже когда вокруг царила тьма. Это уникальное сочетание чувствительности и силы духа делало его творчество таким мощным и правдивым.

 

«Максим Кривцов нес столько света и тепла. Всегда выворачивал душу своими текстами. Мечтал о сборнике, издал его, но не успел презентовать как следует. Любил рыжих кошек и конфеты "Красный мак"» (Мария Кравченко).

 

Максим погиб, но его слова, его мужество и его пример продолжают жить. Он оставил после себя не только сборники стихов, но и мощное наследие непоколебимой веры в Украину, в её будущее, в её людей. Его жизнь – это призыв к каждому из нас ценить свободу, помнить цену, которой она даётся, и никогда не прекращать бороться за то, во что веришь.

 

«Еще одна невосполнимая потеря для Украины и для нашей литературы. А через пятьдесят лет очередные "хорошие русские", потомки нынешних убийц, будут снова нас спрашивать — ну что там, где ваши Нобелевские лауреаты?» (Тамара Гориха Зерня).